快递到了。薄薄硬纸壳信封，快递员递过来时说"县医院寄的"。云荞接过来，手指捏了一下，里面只有一张纸。
回到公寓，把多多从窗台上抱下来腾出位置。钥匙划开封口，抽出A4纸，对折两次，边缘被折痕磨得发毛。
展开。护工笔迹，蓝黑中性笔，压得深。
"荞荞。我嘴说不清，让护士写。我七岁那年……算了这个不写。"
这一整行被划掉了，墨团洇得厉害。云荞拇指在那片墨团上停了一下，纸面被涂得发硬。
往下看。
"你七岁挨酒瓶那天，我没动。我坐堂屋里。你妈尖叫时我听见了。碎片响时我也听见了。我假装在抽烟。"
"我不是不敢动。我是怕我动了，会帮你。帮了你，我就得承认你是我女儿。承认了，我就得对你好。"
这两行写得很用力，笔尖几乎划破纸面，有几个字的撇捺末端拖出细墨丝。
底下空了两行，墨迹在那顿过，笔尖扎出几个小点。然后是一行新字，比前面的小一号。
"我后来每天晚上坐门口抽烟。我等你来问我：'爸你那天为什么不动？'你从来没问过。你走那天也没问。你比我会假装。"
云荞盯着"你比我会假装"六个字看了很久。
再往下，笔迹变了——字歪歪扭扭，笔画抖得厉害，横不平竖不直，每个字的边沿都是锯齿状的。
"我现在每天练抬右手。不是想站起来给你看。是想等你下次来，我能亲手扇自己一巴掌，让你看见。"
最后这行抖得更厉害。这句话下面，护工用更小的字批注了一行："他手抖，这句是他自己抓着笔写的，不让代笔。"
云荞拇指停在那行批注上。纸面在那行字的位置有个浅浅的凹陷，笔尖在纸下桌面上顶出的印子。
翻到背面。最底下还有一行，护工笔迹。
"（他让我补的）你恨我。别原谅我。"
信结束了。
云荞把信纸搁在膝盖上。阳光从云缝里挤出一丝，斜打在纸面上，照着那些涂改的墨团、抖颤的笔画。不酸，不疼，也不恨。就是沉了一下，然后没了。
多多跳上沙发，把脑袋搁在她腿边。她没动。
站起来，信纸拿在手里。走到储物柜前蹲下，拉开最下面那个抽屉，里面有个旧铁盒，盖子上的漆磕掉了几块。
掀开盖子。里头躺着外婆的银镯子、一张泛黄的旧照片、还有一封更老的信——周季代外婆写的，纸边卷了，墨迹褪成了褐色。
纸面上只剩一行字："荞荞，别恨他。他也不会当爸。"
云荞把父亲这封信放进去。新的A4纸叠着旧的泛黄纸，一个说"别恨他"，一个说"别原谅我"。
铁盒盖子合上。锁扣压下去，咔嗒一声。
她蹲着没动。膝盖顶着地板，掌根撑在柜门上。地板凉，膝盖隔着裤子还是觉得硬。多多趴在她脚边，尾巴贴着地面慢慢扫。
外面天还亮着。惠城的车流声从窗户缝里渗进来。
她站起来，腿麻了，扶着桌沿站了两秒。把铁盒放回抽屉最里面，关上抽屉。
多多跟在她脚边，尾巴竖着绕她走了一圈。
她走到厨房，给自己倒了杯水。凉水从喉咙滑到胃里。杯子搁在台面上，磕了一声响。
掏出手机，没有未读消息。锁屏。
窗外的天还亮着。她拉开冰箱，该买菜了。