我生辰那日，天还没亮就被碧痕从被窝里叫了起来。
“小姐快起来！姑爷在院子里站了一宿了！”
我披了衣裳推门出去，满院灯火通明。
萧归站在院子当中，身后整面墙上挂满了长明灯。
一盏挨着一盏，从墙头垂到墙脚，灯火簇簇地跳着，映得整个院子亮如白昼。
萧归从袖子里摸出一张单子递给我。
“今年不送别的，给你供了三百六十盏长明灯，一日一盏，愿你年年岁岁都顺遂安康。”
圆圆从碧痕怀里扑过来，抱着我的腿仰着脸笑，奶声奶气地喊娘亲。
我蹲下去把女儿抱起来，萧归站在灯影里看着我，眉目间全是笑意。
城外几个州城今日也设了粥棚，兰因绣庄出银子，萧归一早派人去办的，施粥三日，专给城里的穷苦人和无家可归的乞丐，不论来多少人都有份。
而此刻千里之外的边城，一个瘦削的少年正端着碗站在粥棚前面。
季彦文在边城做了两年小吏，日子过得清苦但安稳。他学会了骑马，学会了写公文，每个月领的那点俸禄除了吃喝还能攒下几个铜板。
今日路过街口看见粥棚上的“陆”字旗幡，愣了一下，站在队伍里领了一碗粥。
他端着那碗粥蹲在路边，热气扑在脸上，冲得眼眶发酸。
粥煮得很稠，米粒软烂，里面还有碎肉末和几片菜叶子。
他低头喝了一口，第二口的时候眼泪砸进了碗里，他拿袖子胡乱擦了一把，把剩下的粥一口一口喝干净了。
他想起从前在家里，他娘炖的鱼汤是奶白色的，撒了葱花和姜丝。
那时候他不懂事，嫌鱼刺多，推开了碗跑去霜姨屋里。
他娘端着碗站在他身后，脸上的神情他记不清了，现在想起来，他只知道那碗鱼汤后来凉透了，被倒掉了。
他把空碗放回粥棚，转身走了。
街边有人喊他回去再添一碗，他摆了摆手没有回头。
京城陆府里，萧归抱着圆圆站在灯墙前面，小家伙伸着手要去够那些跳动的火苗。
我走过去把女儿的手轻轻拉回来，替她拢了拢领口。