我在霍观南忘记退出的电脑微信里，发现了一个名为“报备”的分组。里面只有霍观南的母亲，和一个备注名是梨子表情的人。我点开名片，是霍观南的秘书姜梨。我用了三个小时翻完了聊天记录。三年的报备，一次没落。上个月霍观南在饭店应酬，几个人，吃了什么，甚至散场的时间他都精确到分钟。而那天我等他到半夜，打了十几个电话发了几十条消息，没有回复。他回家后淡淡地告诉我和客户吃饭没看手机，要我下次别等他。这周二我生日，霍观南坐在我旁边给姜梨发了报备消息。我许愿的三十秒里，他跟姜梨说。“在给她过生日，她买了个卡通蛋糕，很幼稚。”上千条报备，霍观南的生活对姜梨几乎全透明。而我和霍观南在一起三年，失联，不回消息，不接电话是常态。我提过一次，想要他至少忙的时候告诉我一声，别完全消失。他头也没抬，告诉我每个人都要有自己的私人空间。我说好，然后再也没提过。原来不是不愿意，而是这份报备和分享，他已经给了另一个人。我退出聊天框，走出卧室，把桌上已经加热了三遍的饭菜倒掉。然后打开手机，订了一张一周后飞伦敦的机票。天亮都等不到的消息，我不想等了。