周京越做事很有原则，从不等人。约会迟到五分钟，他会直接走。电话响三声没人接，他不会再打第二遍。他说，“成年人要为自己的时间负责，没人值得我浪费。”我生日那天，医院临时加班，晚了十二分钟到餐厅。推开包厢门时，蛋糕还没切，蜡烛却已经灭了。周京越拿着外套起身，神色平静。“我说过，我不等人。”我追到门口，解释病人突发抢救。他只淡淡回我：“规则面前，没有例外。”直到半个月后，我们订婚试纱。他秘书宋棠在朋友圈发了一张照片。凌晨两点的便利店门口，周京越撑着伞站在雨里。配文是：“某人说不等人，结果我吃火锅吃到打烊，他还在门口等我。”我拿着手机问他：“你不是不等人吗？”他看了一眼，语气不耐。“她一个女孩子，晚上不安全。”“那我生日那天，凌晨一个人从医院出来，就安全？”他沉默片刻，只说：“你不一样，你懂事。”试衣间里，婚纱还挂在我身上。镜子里的我忽然笑了。原来他的原则不是不能破。只是我不配让他破。我把婚纱脱下来，放回架子上。“周京越，订婚宴你自己去吧。”“这次，换你等我。”不过我不会来了。