我们的婚车是傅时恒亲自选的，他说这是他能给我最好的仪式感。可婚后每次坐副驾，我都要把座椅往前推到极限，后视镜永远照不全我的脸。安全带卡扣勒得我锁骨疼，头枕的高度顶在我后脑勺最别扭的位置。我说能不能调一下。他说副驾设定好了就别乱动，影响车辆记忆参数。我没再说过。直到我出差回来，航班落地夜里十一点，我给他打了三个电话。第一个没接，第二个挂断，第三个发来一条消息。“打车回来，我在开会。”机场门口暴雨如注，我拖着行李箱排了四十分钟的出租车队。经过公司门口，我看见他的车停在路边，副驾坐着一个人。何心月，跟了他多年的行政秘书。她一米七零，长发及腰。座椅的距离、头枕的位置、安全带的角度，和副驾完美契合。原来他选这辆车时心里坐的人，从来就不是我。