我直接挂了电话。
我知道秦子牧。
如果真的肯做对自己不利的事情。
算是我另眼看他了。
绝食？
他做不到。
一周后的半夜，手机再次响了。
我看了眼屏幕，是秦迄白。
我没接，他发了条信息。
“爸再次住院了。”
我握着手机。
他又发了条信息。
“药量喂错了，多喂了一片。”
我输入几个字。
“……什么药喂错了？”
秦迄白电话打了过来，我接通。
“降压药，楚琳整理药盒的时候，重新分了一遍。”
“我分好的药盒，在床头柜抽屉。”
“她说，她怕你分的不对，就重新弄了。”
我沉默了一会儿。
“爸怎么样了？”
“医生说，要观察几天。”
“嗯。”
“叶棠，你回来一趟，爸想见你。”
“是爸想见我，还是你想让我回去？”
手机那头，安静了。
“……都有。”
“你让爸接电话。”
“他睡了。”
“那就等他醒了，让他自己打给我。”
“他的手机里，我存了快捷拨号。按1，就是我的电话。”
“他要是需要我，会自己按。”
“他不按，就是没那么需要。”
“你也不用替他拿主意。”
“叶棠！爸住院了！你就这么狠心？”
我深吸一口气：
“秦迄白，你听好。”
“爸的药，是我分好的。八年了，一天都没错过。”
“现在到你来管，你重新分装。”
“分错了。”
“现在打电话给我，找我收拾残局，还附带说我狠心？”
“秦迄白，我不会再帮你做任何一件，不该我做的事。”
秦迄白咬牙切齿。
“你一定要跟我分得这么清楚是吗？”
“是，这些本该是你这个亲儿子做的。”
秦迄白压着怒意。
“这些天，见不到你，他不愿意吃饭。”
秦远山不吃饭。
护工喂一口，他偏过头去一口。
何玉华急得不行，亲自端着粥坐到床边：
“老陈，你吃一口。”
“谁做的？”
“……食堂的。”
“我不吃食堂的。”
“那你吃啥？”
他盯着天花板，半天，说：
“我吃棠棠做的。”
何玉华端着碗，手抖了一下。
“老陈，棠棠……走了。”
“走了？去哪儿了？”
“去过她自己的日子了。”
他沉默了一会儿。
“那就让她，把饭给我做了再走。”
“……”
“我不吃外人做的饭。”
这话，他昨天晚上就说过一回。
楚琳站在一旁，脸上很尴尬。
秦迄白站在床边，脸色不好看：
“爸，你吃点东西，你这样，身体扛不住。”
“我不饿。”
“你不饿也得吃！”
“你管你爸吃不吃饭？”秦远山忽然看着他，浑浊的眼睛里，带着一点罕见的火气，“你管过谁？”
秦迄白被噎住。
“你管过棠棠吗？”
“你管过你儿子吗？”
“你管过你妈吗？”
“你什么都不管。”
“你现在倒管起我吃不吃饭了。”
何玉华站在旁边，眼泪在眼眶里打转。
何玉华坐在走廊的长椅上，给我打电话。
“棠棠……”
“妈，怎么了？”
“你爸，不吃东西了。”
“从昨天到现在，一口没吃。”
“护士喂，他不吃。我喂，他也不吃。”
“他说，他只吃你做的。”
电话那头，安静了一会儿。
“妈，我下午有一节课。”
何玉华的声音在抖，“棠棠，你就来看他一眼。”
“他不认人了，可他记得你做的饭。”
“妈求你了。”