凌云推开那扇吱呀作响的木门时，天边最后一缕霞光正恋恋不舍地沉入西山。晚风卷着几片枯叶掠过院墙，在布满裂缝的青砖地上打了个旋，最终卡在墙角那丛早已枯死的牛筋草里。
这便是他在凌家的全部疆域——一座半亩见方的小院，四壁土墙斑驳得像张饱经风霜的老脸，几处塌陷的墙皮露出里面混杂着麦秸的黄土。正屋的窗棂缺了半根，用一块补丁摞补丁的麻布勉强糊着，风一吹便鼓成个可笑的皮囊，发出呜呜的声响，活像谁在暗处哭丧。
“回来了？”檐下的鸡窝里传来一阵扑腾声，那只瘦得能数清肋骨的老母鸡探出头，用它那双浑浊的鸡眼斜睨着他。这是凌云两年前从后山捡回来的雏鸡，如今成了这院里除他之外唯一的活物，被他赐名“将军”。
凌云没好气地踢了踢鸡窝旁的石头，惊得老母鸡咯咯直叫：“叫唤什么，今天没你的药渣。”
他早上出门时特意给“将军”留了把药渣——那是他从家族药库外的垃圾堆里翻来的，混杂着些微灵气，用来喂鸡倒是能让这老东西多下两个蛋。可如今药渣连同灵香草都成了泡影，他摸了摸怀里，只有那包沉甸甸的紫黑色奇草硌着胸口，像块冰疙瘩。
院子中央的菜畦早已荒芜，当初精心开垦的田垄被杂草啃噬得七零八落。凌云蹲下身，指尖拂过一株枯死的蒲公英，那曾经蓬松的白色绒球早已干瘪发黑，轻轻一碰便碎成粉末。这是他三个月前种下的，据说蒲公英的绒毛能感知灵气流动，可在他这院里，连最贱生的蒲公英都活不过一个季度。
“呵，废物窝里长不出好草。”他自嘲地勾了勾嘴角，指尖传来的干枯触感像根针，刺破了他强撑的平静。白天被凌峰踩碎的不仅是灵香草，还有他藏在心底那点可怜的侥幸——或许，或许这废脉还有救。
墙头上突然传来几声嗤笑，三个半大的孩童正趴在墙豁口上，手里把玩着用狗尾巴草编的戒指。那是族里旁支的子弟，平日里最爱蹲在墙头看他笑话。
“快看，废人回来了！”领头的瘦猴挤眉弄眼，“峰哥说他今天在后山摔了个狗吃屎，满身泥地像头猪！”
另一个圆脸小子跟着起哄：“我娘说他连引气入体都做不到，迟早要被族长赶到山下喂马去！”
凌云猛地站起身，攥紧的拳头指节发白。那几个孩童见状，嬉笑着一哄而散，临走前还朝院里扔了块泥巴，不偏不倚砸在那丛枯死的牛筋草上。
“有本事滚进来！”他朝着墙外吼了一声，声音却干涩得像被砂纸磨过。回应他的只有渐行渐远的嘲笑声，还有风吹过破窗的呜咽。
他颓然坐倒在菜畦边，后背抵着那棵半死不活的老槐树。这棵树是他记事起就有的，树干歪歪扭扭，枝桠稀疏，活像个垂暮的老人。每年春天，别的槐树早就绿满枝头，它才慢吞吞地抽出几片发黄的叶子，到了秋天又第一个落叶。族里的老人说，这树跟他一样，都是五行不全的废材。
丹田深处传来一阵熟悉的空落感，像是揣着个无底洞。他尝试着按照族学里教的法门引导灵气，可天地间稀薄的灵气刚靠近身体，就像遇到了克星般四散奔逃，连一丝一毫都留不住。这便是废脉的悲哀——天生丹田闭塞，如同漏底的筛子，任你如何努力，也存不住半分灵力。
去年家族大比时，他拼尽全力打出一套基础拳，却被凌峰用一根手指就挡了下来。当时满场的哄笑声还在耳边回响，大长老皱着眉说：“凌云这孩子，怕是连当个杂役都嫌累赘。”那句话像烙铁，狠狠烫在他心口。
“杂役……”凌云喃喃自语，伸手摸向腰间那把锈迹斑斑的柴刀。这是他唯一的“法器”，还是三年前从灶房劈柴的老王头那讨来的。族里像他这般年纪的子弟，谁不是佩着家族统一发放的制式长剑？就算是资质最差的，也能有把淬过灵气的匕首。
鸡窝里的“将军”突然咯咯叫着扑腾起来，扑棱着翅膀冲向院门口。凌云抬头望去，只见暮色中走来个佝偻的身影，手里提着盏昏黄的油灯，正是负责给各院送柴火的老仆福伯。
“小少爷，该添柴了。”福伯把半捆干柴靠在门边，浑浊的眼睛里闪过一丝怜悯，“今天风大，晚上冷。”他放下柴火时，悄悄往地上丢了个油纸包，发出轻微的窸窣声。
凌云心里一暖。福伯是族里为数不多不对他翻白眼的人，偶尔会借着送柴的由头，给他塞些吃的。他刚想道谢，福伯却已佝偻着背走远了，灯笼的光晕在曲折的巷弄里摇摇晃晃，像颗垂死的星子。
他快步走过去捡起油纸包，里面是两个还带着余温的麦饼，夹着些许咸菜。肚子顿时不争气地咕咕叫起来，他这才想起，今天一整天只啃了半个干硬的窝头。
“将军”跟在他脚边打转，时不时用脑袋蹭他的裤腿，喉咙里发出谄媚的呼噜声。凌云掰了小半块麦饼丢给它，老母鸡立刻欢天喜地地啄食起来，脖子伸得老长。
“还是你好打发。”他笑着摇摇头，刚把麦饼塞进嘴里，院墙外突然传来一阵喧哗。几个穿着簇新锦袍的子弟簇拥着凌峰走过，腰间的玉佩碰撞着发出清脆的声响。
“峰哥，刚才那废人就在院里呢，怎么不进去教训教训他？”跟班的声音里满是怂恿。
凌峰嗤笑一声：“跟他一般见识？脏了我的手。”他顿了顿，故意提高了音量，“听说三长老要把药园东角那片地划给我种灵植，改天我让人把那些没用的杂草都拔了，种上赤血花。”
“哇，赤血花可是炼制壮气丹的主材！峰哥这是要冲击炼气四层了？”
“那是自然，再过半年族比，峰哥定能拔得头筹，到时候就能进入内门，跟着大长老修行！”
脚步声渐渐远去，留下凌云僵在原地，嘴里的麦饼突然变得味同嚼蜡。药园东角那片地，他小时候常去帮忙除草。那里土壤肥沃，灵气也比别处浓郁，是整个凌家最好的灵田。而他这小院，却连蒲公英都养不活。
他低头看向怀里的布包，那紫黑色的奇草似乎透过麻布传来一丝冰凉的触感。白天在黑风崖下挖到它时的悸动又冒了出来——万一，万一这真是某种能改变体质的灵药呢？
“别做梦了。”凌云自嘲地笑了笑，把布包塞进床底的木箱里。箱子里除了几件打满补丁的旧衣服，只有一本翻烂的《基础药草图谱》和一个豁了口的土陶丹炉。这丹炉是他用三个月的柴火从药库管事那换来的，据说还是几十年前淘汰下来的废品。
他取出丹炉，用抹布小心翼翼地擦拭着炉身上的污垢。这是他唯一的念想——既然无法修炼灵力，或许能在丹道上找出路？可族里的丹师都说，炼丹需以灵力催动火候，他这连灵气都留不住的废脉，连最基础的聚气散都炼不出来。
“试试又何妨？”一个声音在心底叫嚣。他从墙角翻出个破陶罐，里面装着前些日子收集的药渣，大多是些废弃的甘草、当归，灵气早已流失殆尽。但他还是抱着几分侥幸，按照图谱上的记载，将药渣一股脑倒进丹炉。
没有灵力催动，他只能找来几块干柴，在丹炉下生起篝火。火苗舔舐着炉底，发出噼啪的声响，却连炉壁都烧不热。烟倒是冒了不少，呛得他直咳嗽，眼泪直流。
“咳咳……这破炉子！”凌云捂着嘴直跺脚，不小心踢翻了柴堆，火星溅到地上，点燃了一小片干草。他慌忙扑过去用脚踩灭，结果脚下一滑，结结实实地摔了个屁股蹲。
鸡窝里的“将军”被这动静吓得扑棱着翅膀飞出来，在院子里乱撞，最后竟一头扎进了那破陶罐里，弄得满身药渣，活像个掉在煤灰里的雪球。
看着老母鸡狼狈的模样，凌云突然笑出声来，笑着笑着，眼泪却不争气地流了下来。他这是在干什么？用一堆废柴烧一个破炉，妄图炼出能改变命运的丹药？跟这只傻鸡有什么区别？
他瘫坐在地上，任由晚风吹干脸颊的泪水。院墙外传来各院点亮灯火的声响，欢声笑语顺着风飘进来，衬得他这小院愈发冷清。远处药库的方向隐约传来丹炉特有的嗡鸣，那是族里的丹师在炼制丹药，每一声都像针一样扎在他心上。
不知坐了多久，直到寒意浸透骨髓，凌云才缓缓站起身。他把丹炉里的药渣倒出来，重新收好，又给“将军”添了把干草。老母鸡似乎知道他心情不好，乖乖地缩在鸡窝里，只是偶尔发出一声委屈的咕咕声。
临睡前，他又摸了摸床底的布包。那奇草的触感依旧冰凉，像是有生命般微微搏动。他犹豫了片刻，还是把布包取出来，放在床头的矮桌上。借着从破窗透进来的月光，紫黑色的草叶上似乎有流光转动，散发出若有若无的异香。
“就看今晚了。”凌云躺在床上，盯着屋顶的破洞。如果天亮后还是毫无异常，他就把这奇草拿到药铺去，看看能不能换两个麦饼。
倦意渐渐袭来，白天的疲惫和屈辱像潮水般将他淹没。他迷迷糊糊地想着，要是自己也能像凌峰那样引气入体，要是丹田也能储存灵力，要是……
意识沉入黑暗的前一刻，他似乎闻到一股浓郁的异香，比任何药草的味道都要奇特。床头的布包不知何时裂开了道缝隙，一缕极细的紫黑色雾气正缓缓飘出，像条灵动的小蛇，悄无声息地钻进他的鼻孔。
而墙角的鸡窝里，“将军”突然竖起脖子，警惕地盯着屋内，喉咙里发出低沉的呜咽。它看到那缕紫雾钻进凌云的口鼻后，少年的眉头骤然拧起，脸色以肉眼可见的速度变得潮红，额头上渗出细密的汗珠。
夜风穿过破窗，卷起桌上的《基础药草图谱》，哗啦啦翻到某一页，停留在一幅手绘的药草插图上。图中植物通体紫黑，叶片带锯齿，根部缠绕如黑线，旁边用蝇头小楷写着三个字：蚀心草。
注解处的字迹早已模糊不清，只能隐约辨认出“剧毒”“无解”等字眼。
月光渐渐西斜，小院里静得只剩下少年压抑的呼吸声。那棵歪脖子老槐树的枝桠在风中轻轻摇晃，投下斑驳的影子，像张无形的网，笼罩着这座冰冷的小院，也笼罩着一个即将被彻底改写的命运。
鸡窝里的“将军”不安地踱来踱去，突然扑腾着翅膀飞上墙头，朝着黑风崖的方向发出一声凄厉的啼鸣，划破了凌家寂静的夜空。