七十年代末，返城指标比金子还紧俏。我妈拿到了全公社唯一一个返城名额。只要回去，她就能进国营棉纺厂。可我妈沉默了很久，还是在申请表上，写下了小姨的名字。我拉着妈的手：“妈，我也想跟你去城里！城里有白面馒头吃！”妈沉默片刻：“你小姨年轻，心气高，在乡下待不住的，让她先回城吧。”小姨一下就流泪了：“谢谢姐！等我在城里站住脚，一定也接你回去！”十年后，小姨一路做到市棉纺厂厂长。她衣锦还乡那天，全村人挤破了头想攀关系进厂。她穿过人群，径直走到我妈面前，给了她一把商品房的钥匙。“姐，这些年，苦了你了。”
七十年代末，返城指标比金子还紧俏。我妈拿到了全公社唯一一个返城名额。只要回去，她就能进国营棉纺厂。可我妈沉默了很久，还是在申请表上，写下了小姨的名字。我拉着妈的手：“妈，我也想跟你去城里！城里有白面馒头吃！”妈沉默片刻：“你小姨年轻，心气高，在乡下待不住的，让她先回城吧。”小姨一下就流泪了：“谢谢姐！等我在城里站住脚，一定也接你回去！”十年后，小姨一路做到市棉纺厂厂长。她衣锦还乡那天，全村人挤破了头想攀关系进厂。她穿过人群，径直走到我妈面前，给了她一把商品房的钥匙。“姐，这些年，苦了你了。”