第4章
何帆醒来的那天，窗外的梧桐叶正巧落了一片，飘飘悠悠贴在病房玻璃上。
我站在床边，看着他睁眼。他瘦了很多，颧骨微微凸起，但那双眼睛还是那么亮。看见我的瞬间，他嘴唇动了动，没发出声音。
“你醒了。”我说，语气比自己预想的还要平静，“要喝水吗？”
他点头。
我倒了温水，插上吸管递过去。他喝了两口，目光始终落在我脸上，像是在确认什么。我心里微微一紧，避开他的视线，把水杯放回床头柜。
“医生说你能醒过来是奇迹。”我打开带来的保温桶，倒出炖得软烂的瘦肉粥，“饿不饿？我煮了粥，放了点姜丝，没放葱。”
何帆没接粥，而是伸手碰了碰我的袖口。他的手指很凉，指尖带着微微颤抖。
“莹莹。”他声音哑得厉害，“我做了一个很长的梦。梦见你不要我了。”
我手里的勺子磕在碗沿上，发出一声脆响。
“梦而已。”我说，“你刚醒，别想那么多。”
他“嗯”了一声，手没松开我的袖口，反而攥紧了些。我低头看着那只手，骨节分明，手背上还贴着留置针。以前我总说何帆的手好看，不弹钢琴可惜了。他每次都会笑，说你的手更好看，适合戴戒指。
可我此刻看着这只手，心里像是被温水浸泡着，暖是暖的，却少了什么。我试图回忆以前他触碰我时那种心跳加速的感觉，脑子里空空荡荡。
“你陪着我，好不好？”何帆说，声音轻得像要碎掉，“别走。”
“我不走。”我在床边坐下，“你睡吧，我在这儿。”
他像是得到了什么天大的承诺，睫毛颤了颤，又沉沉地睡了过去。
我坐在病床边，看着窗外那片黄透了的梧桐叶。阳光斜斜地照进来，落在何帆手背上，把那些青色的血管映得发蓝。我脑子里一直回响着医生的话——手术成功了，他能活着。可为什么我心里这么平静呢？
何帆住院的第二周，我开始正常上班。每天下班后过来送饭，坐半小时，说几句话，然后回家。我妈在电话里问：“小帆好点没有？”
“好多了，能下床走几步了。”
“那你多陪陪他。”我妈顿了顿，“你俩到底怎么回事啊？”
“没怎么回事。”我下意识避开话题，“我这边有点忙，先挂了。”
我不能说我自己都搞不清楚的事。不能说我每天坐在何帆病床边，看着他冲我笑，心里却像隔着一层透明的玻璃。他爱不爱我？爱，我能感觉出来。他看我的眼神和出车祸前完全不一样了，像被按了什么开关，重新亮了起来。可我自己呢？
我发现自己无法回应。
不是不愿意，是心里根本没有那个东西了。
有天晚上，我趴在何帆床边打瞌睡，突然惊醒。抬头就看见他侧躺着，正看着我。那眼神太专注了，里面有心疼，有眷恋，有失而复得的珍惜。跟从前一模一样。
“你醒了多久了？”我坐直身子，揉揉眼睛，“怎么不叫我。”
“刚醒。”他弯了弯眼睛，伸手帮我捋了捋睡乱的刘海，“莹莹，你头发长长了。”
我下意识躲了一下。
他的手顿在半空，片刻后轻轻收回去，笑容没变：“饿不饿？我叫了外卖，你爱吃的酸汤肥牛，过会儿就送到。”
我心里忽然很难受。他明明刚做完那么大的手术，自己都还是病人，却在操心我饿不饿。这种好压得我喘不过气。
“何帆。”我看着他，“你到底喜不喜欢我？”
他愣了一下，随即弯起眼睛笑了，笑得跟个傻子一样：“喜欢，喜欢死了。”
“那你现在......”我想问，那你现在对我是什么感觉？跟车祸后那段日子又不一样了吗？可我没问出口。这些问题像一团乱麻，我找不到线头。
何帆似乎看穿了我的犹豫。他撑起身子，慢慢凑近。我僵在原地，没动。他的鼻尖碰到了我的，呼吸又轻又浅地拂在我唇边。
“莹莹，我想亲你。”他说，“可以吗？”
我点头。
他吻了下来。很轻的一个吻，嘴唇贴着嘴唇，像在确认什么。我闭上眼，什么都感受不到，只有他嘴唇的柔软和微凉。
没有心跳加速，没有脸红耳热，什么都没有。
我轻轻推开他，借口去洗手间躲了好一会儿。镜子里的人脸颊发白，眼底空荡荡的。我拧开水龙头，一遍遍往脸上泼冷水。
何帆的吻没有变。变的是我。
何帆出院那天，我陪他回家。是以前我们一起租的房子，两室一厅，阳台上种着我俩合买的绿萝，长得张牙舞爪，都快垂到地上了。门口地毯下还压着把备用钥匙，我们俩的习惯一直没变。
何帆站在客厅里，转了个圈，深深吸了一口气：“还是家里好。”
我把他的药分门别类放好，又去厨房烧水。何帆跟过来，从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上。我整个人僵了一瞬。
“怎么了？”他问，没松手。
“没。”我继续摆弄热水壶，“你刚出院，不能站太久，去躺着。”
“我不累。”他的声音贴着耳朵传过来，热乎乎的，“莹莹，我在医院醒过来那会儿，看着你站在床边，我就想，这辈子上刀山下火海我也得活着出来。我得回来，你还在家等着我呢。”
我手里的热水壶按钮“咔哒”一声跳起来。热气氤氲，模糊了眼前的一切。
“何帆。”
“嗯？”
“你......”我转过身，面对他。他比我高出一个头，低头看我的时候，眼睛亮晶晶的，像只终于找到家的小狗。
“你以前不是这样。”我终究还是说了，“你那时候对我很冷淡。所以后来我提分手了，你也没挽留。你还记得吗？”
他表情僵住了，眼里的光闪了闪，一点点暗下去。
“莹莹，我......”
“现在你突然又变回来了。”我继续说，声音比我自己预想的平静，“你能不能告诉我，到底发生了什么事？”