林牧住院的第三天，柳如烟来了。
她是趁着上午的间隙来的——苏老爷子在书房会客，一位早年与苏家有交情的老友来访，两人在书房里品茶叙旧，一时半会儿不会结束；叶青云那边有秦疏影守着，那丫头这两天几乎长在了医院里，赶都赶不走；她借口说要出来买点东西——家里的酱油快用完了，顺便再去一趟裁缝铺取那件改好的旗袍——绕了个弯，就到了医院。
她推开病房门时，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
林牧正靠在床头，望着窗外发呆。
晨光从窗帘的缝隙中洒进来，在他苍白的脸上镀上一层淡淡的光晕，勾勒出他侧脸的轮廓——眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角。
他穿着一件蓝白条纹的病号服，左肩的纱布从领口处露出一角，整个人看起来有一种病态的、脆弱的俊朗，和他平日里那种从容不迫、一切尽在掌握的气质形成了鲜明的对比。
听到开门声，林牧转过头来。
他的动作有些缓慢——左肩的伤口还没有愈合，每一个微小的动作都会牵扯到缝合的肌肉，带来一阵隐隐的刺痛。
他看到是柳如烟时，眼睛微微亮了一下，那种亮度不是客套的、应付式的，而是一种真实的、带着惊喜的光芒，像是一盏灯被点亮了。
他的嘴角浮起一丝笑意，那笑意在他苍白的脸上漾开，带着一种孩子气的欣喜：“柳姨，您怎么来了？”
“来看看你死了没有。”柳如烟嘴上说着狠话，语气里带着一种故作凶狠的嗔怪，但手上的动作却出卖了她的心思——她关上门，动作轻而迅速，然后快步走到床边，在椅子上坐下，目光上上下下地打量了他好几遍，从他的脸色看到他的肩膀，从他手背上的留置针看到输液管里滴落的药液，确认他除了脸色苍白之外没有其他大碍，才暗暗松了一口气。
那口气松得很轻，几乎看不出来，但她紧抿的嘴唇微微放松了一些。
“让柳姨失望了，我还活着。”林牧笑着说，声音还有些虚弱，像是刚睡醒不久的沙哑，但语气里的调侃意味一分不少，“而且医生说恢复得不错，再过几天就能出院了。到时候又能活蹦乱跳地去骚扰您了。”
柳如烟嗔了他一眼——那一眼里有责怪，有心疼，还有一种说不清道不明的柔软。
她没有接他的话茬，而是从随身带来的手提袋里拿出一个保温盒。
那是一只深蓝色的保温盒，外面套着一个布艺的隔热套，看得出是精心准备的。
她拧开盖子，一股浓郁的鸡汤香味瞬间弥漫了整个病房，混着党参和枸杞特有的甘甜气息，温暖而醇厚，在消毒水气味为主的病房里显得格外诱人。
“这是我早上炖的土鸡汤，加了党参和枸杞，补气血的。你趁热喝。”她说着，又从袋子里拿出一只小碗和一只瓷勺，摆好，开始盛汤。
林牧看着那碗冒着热气的鸡汤——汤色金黄澄澈，表面浮着一层薄薄的油花，几颗红艳的枸杞和几段党参在汤中沉浮，散发出浓郁的香气——心里微微一动。
那种感觉不是感动，而是一种更复杂的、更难名状的情绪，像是一块冰封的角落被温热的液体浸泡着，正在一点一点地融化。
他没有说什么感谢的话——那些话太轻了，配不上这碗鸡汤背后承载的心意——只是伸手去接。
然后他的动作顿了一下。
左肩的纱布让他的活动受限，抬手时牵动伤口，他忍不住微微皱了一下眉，动作变得有些吃力，像是一只试图伸展翅膀却受了伤的鸟。
柳如烟叹了口气。
那声叹息里没有不耐烦，只有一种无奈的、早就料到的纵容。
她在床边坐下，床垫微微凹陷，她端起碗，舀了一勺鸡汤，低头吹了吹，又用嘴唇试了一下温度，然后送到他嘴边：“张嘴。”
林牧乖乖张开嘴，喝下了那勺鸡汤。
鸡汤浓郁鲜美，鸡肉的精华已经完全炖入了汤中，带着党参特有的甘甜和枸杞的清甜，温度刚好，不烫嘴也不凉，顺着喉咙滑入胃里，一股暖意从胃部扩散开来，蔓延到四肢百骸。
“好喝。”他说，声音里带着真诚的赞美，“柳姨的手艺就是好。比我喝过的任何一家餐厅的汤都好喝。”
“就你会说话。”柳如烟嘴上这么说，嘴角却抑制不住地上扬，那一抹笑意从唇角漾开，蔓延到眼角，让她整个人的线条都柔和了几分。
她又舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。
两人就这样一个喂、一个喝，病房里安静而温馨。
没有人说话，但那种沉默并不尴尬，反而有一种难以言喻的亲密感。
阳光从窗帘的缝隙中洒进来，在地板上投下一道金色的光带，那道光带随着时间缓缓移动，像是一只缓慢爬行的金色蜗牛。
空气中弥漫着鸡汤的香气和一种说不清道不明的暧昧氛围，像是有一根看不见的丝线，在两人之间轻轻拉扯着。
喝到一半，林牧忽然说了一句。
他的声音不大，语气也很平常，像是在说一件再普通不过的事情，但内容却让空气微微凝滞了一下：“柳姨，您对我这么好，我以后要是离不开您了怎么办？”
柳如烟的手微微一顿，勺子里的鸡汤差点洒出来，汤面在勺中晃动了几下，又归于平静。
她的脸颊浮起一层淡淡的红晕，那抹红从颧骨蔓延到耳根，像是被晚霞染过的云朵。
她低着头，目光落在碗里的汤面上，声音有些慌乱，带着一种被猝不及防击中后的无措：“你、你这孩子，说什么胡话呢……一勺汤就把你收买了？那我要是一天给你送三顿饭，你岂不是要赖上我了？”
“我没说胡话。”林牧的声音低了几分，带着一种认真的、郑重的意味，和他平时那种玩世不恭的语气截然不同，“我说的是真心话。”
柳如烟的手指轻轻颤了一下。
她握着勺子的手指收紧了一下，又松开。
她没有抬头，只是把勺子送到他嘴边，轻声说了一句，声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种她自己都没有意识到的温柔：“那就别离开。”
林牧喝下那勺鸡汤，目光落在她微微泛红的侧脸上——她的睫毛在轻轻颤动，像是蝴蝶被惊扰时的翅膀；她的嘴唇微微抿着，像是在压抑着什么情绪。
他的嘴角浮起一丝温柔的笑意，那笑意里没有算计，没有得意，只有一种纯粹的、温暖的满足。
一碗鸡汤很快见了底。
柳如烟把碗和保温盒收好，拧紧盖子，放回手提袋里，动作有些匆忙，像是在掩饰什么。
她站起身来，椅子在地板上发出一声轻微的摩擦声：“那我先走了，你好好休息。明天我再来看你。”
“柳姨。”林牧叫住了她。
柳如烟转过身来，手里还拎着手提袋，正准备开口问“怎么了”——她的嘴唇刚刚张开，话还没有来得及说出口——林牧已经伸出手，轻轻握住了她的手腕。
他的手指修长而有力，扣在她纤细的手腕上，不紧不松，刚好让她无法轻易挣脱。
他将她拉近了一些，力度不大，但带着一种不容拒绝的温柔。
然后他微微抬起头，在她唇上落下一个极轻的吻。
那个吻很轻，轻得像是一片羽毛落在花瓣上，一触即分。
他的嘴唇因为失血而有些干燥，但触感依然温热而柔软，落在她的唇角，像是春天里第一缕拂过面颊的风。
柳如烟整个人僵住了。
她的大脑一片空白，像是一台突然断电的机器，所有的运转都在那一瞬间停止了。
她的瞳孔微微放大，呼吸停滞了一拍，整个人像是被施了定身术一样，站在原地一动不动。
她的脸颊以肉眼可见的速度红了起来，从耳根蔓延到脖颈，再到整张脸，像是一朵在瞬间盛开的红色牡丹。
她能感觉到自己心脏在胸腔里狂跳，咚咚咚，像是要冲破肋骨跳出来。
林牧松开她的手腕，动作从容而自然，靠在枕头上，看着她呆愣的表情，嘴角带着一抹虚弱但促狭的笑意，像是一个恶作剧得逞的孩子：“柳姨，您做的鸡汤太好喝了，这是谢礼。”
柳如烟回过神来。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道该说什么。
她举起手里的手提袋，作势要打他，动作带着一种恼羞成怒的夸张：“你——你这个小混蛋！你——你胆子也太大了！你知不知道——”
但她手里的袋子终究没有落下去。
她咬着嘴唇，瞪着他，但那一眼里没有半分怒意，只有满满的羞赧和一丝藏不住的欢喜，像是被一层薄薄的面纱遮盖着的星光。
她的胸口还在剧烈起伏着，呼吸还没有完全平复。
“你好好躺着吧你！我走了！”她说完，转身快步走出了病房，脚步比平时快了几分，像是在逃离什么危险的地方。
门在她身后关上，发出咔哒一声轻响。
门关上的那一刻，林牧听到走廊里传来一声极轻的、带着笑意的叹息。
那声叹息很短，很轻，但他听到了。
那声叹息里没有懊恼，没有后悔，只有一种无奈的、带着笑意的纵容，像是一个人在说“这孩子，真是拿他没办法”。
他靠在枕头上，望着天花板，嘴角的笑意越来越深。
那笑意从他的嘴角蔓延到眼角，再蔓延到眼底，最后在他深邃的瞳孔中凝聚成一抹满足的光芒。
他抬起手，指尖轻轻碰了一下自己的嘴唇——那里还残留着她唇角的温度和触感，温热的、柔软的，像是一个烙印。
下午，苏雨薇来了。
她没有像柳如烟那样带鸡汤，而是带了一袋水果——都是用白色纸袋装着的，从袋口可以看到里面红艳艳的车厘子、紫褐色的山竹和颗粒饱满的荔枝，每一颗都个头匀称、色泽鲜亮，显然是精挑细选过的。
她走进病房时，先在门口站了一秒，目光扫过房间——窗帘半拉着，阳光在窗台上投下一道明亮的光带，床头柜上放着几本书和一盒没喝完的牛奶，空气里有淡淡的消毒水味和残余的鸡汤香气。
然后她走到床边，把水果放在床头柜上，在床边的椅子上坐下。
她坐下的姿势很端正，脊背挺直，双腿并拢，手提包放在膝盖上，双手交握在包带上。
她沉默了几秒，像是在整理措辞，然后才开口说了一句：“今天感觉怎么样？”她的语气很平淡，像是在问候一个普通的同事，但她握着包带的指节微微泛白。
“好多了。”林牧看着她，目光在她脸上停留了片刻，“医生说恢复得不错，再过几天就可以拆线了。你不用担心，我皮糙肉厚的，恢复得快。”
苏雨薇点了点头，没有接话。
她低着头，手指轻轻摩挲着膝盖上的包带——那是一根棕色的皮质包带，边缘已经被她摩挲得有些发亮——似乎在酝酿着什么。
她的嘴唇微微动了动，又抿住，像是在反复斟酌要说出口的话。
林牧没有催她，只是安静地等着。
他看着她的侧脸——她微微垂下的睫毛，她紧抿的唇线，她眉心处那道浅浅的竖纹——心里大致猜到了她想说什么。
过了好一会儿，苏雨薇终于抬起头，看着他。
她的目光里带着一种复杂的、挣扎的情绪，像是有很多话堵在喉咙里，却不知道该从哪一句开始说起。
她开口时，声音比刚才低了几分，带着一种小心翼翼的试探：“林牧，你为什么要替疏影挡那一刀？”
这个问题，和秦疏影问的一模一样。甚至连语气中的那种困惑和探寻都如出一辙。
林牧迎上她的目光，给出了和那天一模一样的回答，语气平静而笃定：“因为她当时有危险。”
“就因为这个？”苏雨薇追问，她的目光紧紧锁着他的眼睛，像是在寻找什么——也许是一丝闪躲，也许是一丝心虚，也许是一个能够解释她心中那份不安的答案。
“就因为这个。”林牧说，语气没有一丝动摇。
苏雨薇盯着他的眼睛，沉默了很长时间。
她的目光在他的瞳孔中搜寻着，像是一个在黑暗中摸索的人，试图找到一丁点亮光。
她看了很久，久到窗外的云影移动了一段距离，久到监护仪上的数字跳动了无数次。
然后她低声说了一句，声音很轻，带着一种说不清道不明的情绪——有无奈，有埋怨，但更多的是一种她不愿意承认的、深沉的关切：“你总是这样。总是做一些让人……让人放不下的事。”
她的声音在尾音处微微颤抖了一下，像是一根被拨动的琴弦，振动虽轻，却在空气中留下了悠长的余韵。
林牧看着她微微泛红的眼眶——那抹红色从她的眼角蔓延开来，像是被水彩笔轻轻晕染过——心里轻轻叹了口气。
他没有说什么安慰的话，因为那些话在此时显得太过苍白。
他只是伸出手，握住了她放在膝盖上的手。
她的手指微凉，指尖因为用力而泛白，他的手心干燥而温暖，包裹住她的手背，像是要给她的温度：“雨薇，我没事。真的。你看我不是好好的吗？能吃能喝，还能贫嘴。”
苏雨薇的手指微微颤了一下，像是被电流轻轻击中。
她没有抽回去。
她低着头，看着他那只握着她的手——他的手指修长而有力，骨节分明，掌心干燥而温暖，和那天晚上在酒店里握着她时一模一样。
那种触感通过皮肤的接触传递到她的心里，唤醒了一些她试图遗忘的记忆。
她的眼眶有些发热。
那种热意从鼻腔深处涌上来，冲到眼眶里，让她的视线变得有些模糊。
她用力眨了眨眼，把那股热意逼了回去——她不能在别人面前哭，这是她作为苏氏集团总裁的习惯，也是她的盔甲——然后她抬起头，看着他，轻声说，声音里带着一丝命令式的强硬，但那强硬的底色却是柔软的担忧：“你以后不要再做这种傻事了。听到没有？不管是为了谁，都不要。”
“听到了。”林牧笑了笑，那笑容在他苍白的脸上绽开，带着一种让人无法对他真正生气的温和，“不过如果再来一次，我还是会这么做。这不是傻不傻的问题，是本能。”
苏雨薇看着他脸上那抹虚弱但坚定的笑意，心里像是被什么东西狠狠撞了一下，撞在她心房最柔软的那个角落。
她别过头去，不再看他，目光落在窗外那棵银杏树上，声音有些闷：“你这个人……真是拿你没办法。”
林牧没有接话，只是握着她的手，安静地陪着她。
他能感觉到她的手指正在一点一点地放松下来，从最初的僵硬变得柔软，从最初的抗拒变得接受。
他没有乘胜追击，只是那样握着，给她时间和空间去消化自己的情绪。
过了一会儿，苏雨薇的情绪平复了一些。
她转回头来，看到林牧正含笑看着她——他的目光里带着一种温柔的、了然的笑意，像是看穿了她所有的伪装和防备——她的脸微微红了一下，那抹红从颧骨蔓延到耳根，像是被夕阳染过的云朵。
她想要抽回手，却被他握得更紧了一些。
“放手。”她说，语气里带着一丝嗔怪，但没有真正的怒意，更像是一种撒娇式的抗议。
“不放。”林牧说，语气里带着一种无赖式的理直气壮，“好不容易抓到你的手，怎么能轻易放开。万一放开了你就跑了怎么办？”
苏雨薇的脸更红了，那抹红色从脸颊蔓延到脖颈，连耳尖都染上了一层粉红。她低声说了一句，声音里带着羞赧和无奈：“无赖。”
“嗯，我是。”林牧大大方方地承认了，脸上的笑意更深了几分，“我不仅无赖，我还讹人。你妹妹已经答应喂我一个月的粥了，你看看你要不要也表示一下？”
苏雨薇又好气又好笑，用力抽回了手——这次林牧没有再坚持，顺势松开了手指。
她站起身来，整理了一下衣襟，动作带着一种故作镇定的从容：“我走了。你好好休息。”
“这么快就走？”林牧的语气里带着一丝不舍，那丝不舍恰到好处，不浓不淡，刚好能让听的人感觉到他的留恋，又不至于让人觉得他在刻意挽留。
“公司还有事。”苏雨薇说，但她没有立刻转身离开。
她站在床边，看着林牧，目光在他脸上停留了好几秒，像是在做什么重大的决定。
她的目光从他的眉眼滑到他的鼻梁，再滑到他苍白的嘴唇，最后回到他的眼睛。
她的嘴唇微微张开，又合上，像是在反复权衡要不要说出某句话。
然后她低下头，手指搭在连衣裙的领口处，犹豫了一下，咬了咬嘴唇，像是下定了什么决心。
林牧还没反应过来她要做什么，就看到她转过身，背对着他，手指伸到颈后，解开了连衣裙的拉链。
金属拉链滑开的声响在安静的病房里格外清晰，像是某种仪式开始的信号。
浅杏色的连衣裙应声松开，从她的肩头滑落了一截，露出她白皙的肩头和背部——她的肩胛骨线条优美，脊柱沟在光线下形成一道浅浅的阴影，皮肤在病房惨白的灯光下泛着细腻温润的光泽，像是上好的羊脂玉。
她里面穿的是一件浅粉色的蕾丝内衣，细细的肩带挂在圆润的肩头，蕾丝的边缘在她光滑的皮肤上留下精致的纹路印记。
林牧的呼吸微微一滞。
他的目光落在她裸露的肩背上，那一瞬间，他的大脑像是被按下了暂停键，所有的思考和算计都在那一刻消失了，只剩下纯粹的、本能的视觉冲击。
苏雨薇没有回头。
她的手指绕到背后，解开了内衣的搭扣——那声细微的咔哒声在安静的病房里清晰可闻。
浅粉色的蕾丝内衣松开了束缚，她将它从身上取下，攥在手里，然后转过身来。
她的脸颊红得像火烧一样，那抹红色从她的颧骨蔓延到耳根，再到脖颈，像是被晚霞染透的天空。
她的目光闪烁不定，不敢与他对视，像是受惊的小鹿，四处寻找可以躲藏的角落。
她低着头，快步走到床边，步伐有些凌乱，把那件还带着她体温的浅粉色蕾丝内衣塞进了林牧的被子里。
她的手指触碰到被子时微微颤抖，像是触电一般迅速缩了回去。
“给你。”她的声音小得像蚊子哼哼，带着明显的颤抖，像是从喉咙深处挤出来的一缕气息，“你不是喜欢收集吗……这个也给你。”
林牧愣住了。
他看着被子里那件浅粉色的蕾丝内衣——布料柔软轻薄，蕾丝的花纹精致而细腻，还残留着她的体温和淡淡的香气，那种香气混合着她惯用的香水味和肌肤本身的体息，温暖而迷人——然后又抬起头，看着站在床边的苏雨薇。
她的连衣裙拉链还没有拉上，背后的开口露出一大片雪白的肌肤，从肩胛骨一直延伸到腰线以上，脊柱沟在灯光下形成一道柔美的弧线。
她的脸颊绯红，耳根红得像要滴出血来，双手紧紧攥着包带，指节泛白，整个人又羞又窘，恨不得找个地缝钻进去。
但她没有逃走。
林牧看着她那副又羞又倔的模样——明明羞得快要哭出来了，却还是咬着牙站在那里，像是一株在风雨中摇曳却不肯折断的花枝——心里涌起一股说不清道不明的柔软。
那种柔软不是算计得逞后的满足，而是一种更纯粹的、更接近心疼的情绪。
他没有说什么调侃的话，只是轻声说了一句，声音低沉而温柔：“谢谢。我会好好保管的。”
苏雨薇没有回答，只是低着头，飞快地拉上了连衣裙的拉链。
金属拉链滑上的声响在安静的病房里格外清晰。
但她没有立刻离开。
她站在那里，手指紧紧攥着包带，指节泛白，像是在进行一场激烈的内心斗争。
她的胸口起伏着，呼吸急促而不稳，像是在积蓄某种勇气。
林牧正要开口问她怎么了，就看到她深吸了一口气——那口气吸得很深，像是要把整个房间的空气都吸进肺里——像是下定了最后的决心。
她转过身，背对着他，双手伸到腰间，解开了裙腰侧面的暗扣，然后缓缓将裙腰向下推了几寸。
林牧的呼吸再次凝滞了。
苏雨薇的动作很慢，很轻，手指在微微颤抖。
裙腰从她的腰际滑下，露出一截纤细的腰肢和髋骨的曲线。
她将那条同款的浅粉色蕾丝内裤从身上褪下——布料滑过她圆润的臀线和修长的双腿——攥在手心里，然后转过身来，低着头，快步走到床边，将它也塞进了林牧的被子里，和那件内衣放在一起。
她的动作又快又急，像是怕自己稍一犹豫就会后悔。
“凑……凑成一套。”她的声音颤抖得几乎连不成句，像是每一个字都要花费巨大的力气才能说出口，脸颊红得像是要燃烧起来，“省得你……你又说只有一件不吉利……”
她说完这句话，整个人像是用尽了全部的力气，身体微微晃了一下，然后转身就往门口跑去。
她的步伐凌乱而急促，像是身后有什么可怕的东西在追赶她。
她的手搭在门把手上，正要拉开门——
“雨薇。”林牧叫住了她。
他的声音不大，但在这安静的病房里，却清晰地传入了她的耳朵。
苏雨薇的手停在门把手上，没有回头。
她的肩膀微微颤抖着，呼吸急促而不稳，整个人像是一张绷紧的弓。
林牧看着她颤抖的背影——她裸露的肩头，她微微起伏的脊背，她紧握着门把手的手指——声音低沉而温柔，像是春日里拂过湖面的微风：“我会一辈子好好珍藏的。”
苏雨薇没有回答。
她站在那里，静止了两秒，像是要把那句话刻进心里。
然后她拉开门，快步走了出去，门在身后轻轻关上，发出咔哒一声轻响。
但在门关上的那一刻，林牧清楚地看到，她的耳根红得像傍晚的晚霞，红得惊心动魄，像是天边最后一抹燃烧的云彩。
他靠在枕头上，伸手从被子里拿出那件浅粉色的蕾丝内裤。
布料轻薄柔软，还残留着她的体温和淡淡的香气，那种香气混合着她惯用的香水味和肌肤本身的体息，温暖而迷人。
他将它和那件内衣叠在一起——浅粉色的蕾丝面料在白色的被单上显得格外娇艳——放在枕边，然后望着天花板，嘴角的笑意怎么也压不下去。
今天真是丰收的一天。
而在走廊里，苏雨薇快步走向电梯，高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱。
她的脸颊依然滚烫，心跳快得像擂鼓，咚咚咚，像是要冲破胸腔。
她走进电梯，靠在电梯壁上，金属壁板冰凉的温度透过薄薄的衣料传递到她的背上，让她微微打了个激灵。
她双手捂住发烫的脸颊，闭上眼睛，深呼吸了好几次——吸气，呼气，吸气，呼气——才勉强让自己的心跳平复下来。
她刚才做了什么？她竟然在医院里，在光天化日之下，脱下了自己的内衣和内裤送给了一个男人。
她一定是疯了。
但她的嘴角，却抑制不住地向上弯了起来。那一抹笑意从唇角漾开，像是春天里第一朵绽放的花，怎么压都压不下去。