第10章
他被带走那天，父亲没有去送。
父亲一个人回到展厅，在垃圾箱里翻了整整一夜。
最后从沾满酒渍和食物残渣的垃圾里，找回那条红手绳。
硫酸已经将它腐蚀得不成样子。
他抱在怀里，一根一根清理上面的污渍。
可怎么也洗不干净。
就像他们之间的六年。
有些东西一旦毁了，再怎么补，也不可能恢复原样。
大姐花了二十八倍的价格，买回那支钢笔。
拍下钢笔的品牌方问她：
“顾总，不过是一件旧物，值得吗？”
她没有回答。
回家以后，她翻出十六岁生日那天的监控。
雪夜里，她将钢笔放进我手心。
年少的我抬起脸，眼睛亮得惊人。
“大姐，我一定会做一个让你骄傲的弟弟。”
视频里的顾岚笑着说：
“轩轩一直都是大姐的骄傲。”
现实里的她坐在黑暗中，看了一遍又一遍。
最后，她把额头抵在屏幕上，哭得没有一点声音。
那支钢笔上刻着：
【愿我弟弟一生坦荡。】
可她亲手逼我认下不属于我的罪。
让我在所有人的辱骂里，走完了短暂的一生。
二姐主动向医院和警方承认违规提供药物。
她的执业资格被永久吊销。
离开医院那天，她在门口看见一个害怕吃药的小男孩。
男孩的姐姐蹲下来，耐心告诉他：
“不怕，姐姐陪着你。”
顾瑶站在人群里，忽然想起很久以前，我也曾经抱着她的手臂问：
“二姐开的药，肯定不会害我，对不对？”
当时她说：
“当然。”
后来，最伤害我的药，恰恰来自她的手。
三姐每天晚上都会回到那座展厅。
展览早已撤掉，只在地上留下透明展柜的压痕。
她坐在那里，一遍遍播放监控。
画面里的我用染血的手指写下：
【救我。】
她曾经离救我只有一个按键的距离。
可她转身去安慰了顾瑾宇。
监控播放到第一百遍时，她终于崩溃地跪在地上。
对着空荡荡的展厅，一遍遍说：
“对不起。”
没人回应。
因为那个会站在门口等她回家的弟弟，再也回不来了。
我的葬礼那天，下了很大的雪。
大姐跪在墓前，拿出那支旧钢笔。
“轩轩，大姐把它找回来了。”
“没有人用它伪造过文件。”
“你一生都很坦荡。”
她说到最后，声音已经抖得不成样子。
钢笔被放在墓碑前。
可再也没有一只手，会高兴地将它接过去。
父亲带来了修补过的红手绳。
他熬了几个通宵，把断掉的线重新接好，把被腐蚀的地方一针一针缝住。
可手绳还是一边粗，一边细。
和当年一模一样。
他把手绳挂在墓碑上，眼泪落进雪里。
“爸爸编得不好。”
“轩轩以前不嫌弃。”
“你再戴一次，好不好？”
墓碑不会回答他。
二姐把美德学校所有受害者的名单放在墓前。
她成立了救助基金，也公开承担了自己的责任。
三姐则带来了那本烧剩的相册。
大部分照片已经化成灰。
唯一留下的一角，是我十六岁时的笑脸。
四个人跪在雪地里。
谁也没有说原谅。
因为她们终于明白，道歉是活着的人为了减轻自己的痛苦。
而死去的人，没有义务原谅。