林乔在我面前按下六位密码，门锁应声弹开。
她没问陆沉，也没等谁来开门。
进屋后，她熟门熟路地把酸奶放回冰箱：
“你怎么买了这么多？我只住三晚，吃不完的。”
冰箱里塞满了她喜欢的无糖酸奶、低脂面包和白桃汽水。
洗手台上还放着没拆封的牙刷、毛巾和拖鞋。
不像临时让人进门避一晚。
更像提前等她来住。
二十分钟前，陆沉只在电话里告诉我，林乔刚分手，暂时没地方去，要借旧居三晚。
所以我拖着行李赶了过来。
“密码是谁给的？”
我问。
林乔手里的酸奶停在半空，转头看向陆沉。
门锁合上的提示音，让我想起五年前。
那时陆沉把这套旧居的钥匙放进我手心，说以后我进自己的家，不必站在门外等任何人允许。
小时候寄住在亲戚家，我最熟悉的就是门外那几分钟。
里面有人说话，有人走动，我却要等一句
“进来吧”
。
陆沉知道。
他曾亲手把那种等待从我身上拿走。
我盯着他：
“是你给的？”
“是。”
陆沉承认得很快，
“她就住三晚，我不可能让她每天等我来开门。”
“冰箱也是你准备的？”
“顺手买的。”
我指了指厨房：
“连她只喝哪个牌子的酸奶，也是顺手？”
陆沉把我的手按下去，声音依旧平静：
“沈棠，她刚分手，已经够难受了。你别一来就审她，让她难堪。”
他知道我为什么赶来，却先替林乔挡住了我的追问。
林乔放下酸奶，低声说：
“对不起，我不知道这套房对你这么重要。要不我还是去旅馆吧。”
她转身回卧室，很快拖出收好的箱子。
轮子刚压过玄关，陆沉便伸手按住了箱盖。
“你留下。”
林乔抬头看他。
陆沉没有松手：
“该走的不是你。”
我的手指一寸寸发麻。
这套房里还留着我的书、换季衣物和备用钥匙。
过去五年，我从没想过有一天，自己会站在这里听丈夫决定，谁比我更有资格留下。
我握着箱杆，站了几秒。
陆沉看向我：
“只是三晚。你有家住，也什么都不缺，没必要跟一个刚失恋的人计较。”
“我没说让她今晚走。”
我把行李拖过他身边，推开次卧的门。
陆沉终于皱了眉：
“你做什么？”
我把箱子立在床边，拉开衣柜，腾出能放衣服的位置。
“三晚从今晚开始算。”
林乔还站在玄关，手扶着被陆沉按回去的箱子。
我从她身边经过，关上大门。
“她留下，我也留下。”
陆沉压低声音：
“棠棠，你非要这样，让所有人都不自在？”
我把自己的拖鞋放进鞋柜空着的那一格。
“密码是你给的，东西是你买的，人也是你留下的。”
“这三晚，我亲眼看。”
第三天早上，我取消了原定的周末行程。
我没有告诉陆沉。
如果林乔不开口求助，他还会不会主动靠近她，我想亲眼看一次。
我下楼买早餐前，林乔正坐在客厅改简历。