离婚后，我搬到另一座城市。
房子不大，采光很好。
阳台上摆着几盆茉莉，我每天下班回来浇一点水。
顾承霄往我旧邮箱里发了很多邮件。
有新房子的照片，有他做的菜，还有阳台新种的花。
我设了自动删除，一封都没看。
他每周都去我爸妈家。
修水管，陪买菜，帮我爸浇花。
我妈打来电话。
“文星，承霄现在真的变了很多。你就不能见见他吗？”
“我跟他已经离了。”
“离婚了也能复婚，他天天往咱们家跑，心里还是有你的。”
“他好，是他的事，我不喜欢了，是我的事。”
“你这孩子，怎么就这么倔。”
我站在阳台上，手机贴在耳边。
“您知道我前几年是怎么过的吗？”
电话那头没了声音。
“您不知道，您只知道他每周来陪你们，不知道他以前连我进医院都不来。”
我挂了电话。
把手机放在洗衣机上。
风从窗口吹进来，茉莉的叶子轻轻晃。
那之后，我给自己报了个花艺课。
每周六上午去学插花。
教室在一条老巷子里，窗外有棵桂花树。
一起上课的大多是不用上班的年轻妈妈。
我插得慢，老师走过来帮我整理花枝。
“你这个人太紧了，花也插得紧。”
我低头看手里的花泥，上面插满了玫瑰和洋桔梗，确实没有缝隙。
“放松一点，留点空。”
我点了点头，把花拔出来重新插。
那节课结束，我带回一束浅紫色的洋桔梗，放在客厅茶几上。
每天出门看一眼，心情会好一点。
我慢慢学着留空。
手机里的旧照片，全部都删了。
顾承霄的旧邮件，也全部清空。
一个月后，朋友介绍了一个人。
他叫彭思远，做建筑设计的。
我们约着喝了次茶。
他话不多，我问他平时喜欢什么。
“跑步和做饭。”
“我喜欢安静。”
他笑了笑。
“那挺好。”
喝完茶，我们沿着街边慢慢走。
他走在靠外的一侧，偶尔提醒我注意台阶。
走到路口，他问下次还能不能见面。
“可以。”
就这样。
没有心跳可听。
没有猜来猜去。
我觉得这样很好。
顾承霄不知道从哪里知道了。
当天晚上，他出现在我小区门口。
我下楼扔垃圾，看见他站在路灯下面。
他瘦得厉害，外套挂在身上，空荡荡的。
“你去见别人了？”
“我见谁，跟你已经没关系了。”
“你以前说过，除了我，谁都不要。”
我抬头看他。
“我以前也说过，你能不能别为了别人丢下我。你没做到。”
他像被抽了一下，往后退了半步。
“我现在改了。我真的改了。”
“我知道。”
“那你还要我怎么样？”
“我要你以后别来了。”
他慢慢蹲下去。
“那我怎么办。”
我看着他。
“你现在难受，是你自己的事。我以前难受，你从来没有管过。”
他肩膀在抖。
“这不是你现在说一句改了，就能翻过去的。”
我转身上楼。
我听见他的心跳碎得厉害。
我走得很慢，但没有回头。