裴心宁是全院最年轻的心外科主任。她救过很多人的命，却也一次次错过我的生活。这些年来，我一直理解她。直到今年纪念日，我提前一个月订了餐厅，给她发了三次提醒。她终于回了一个字：好。那天我等到餐厅打烊，白玫瑰从新鲜等到卷边。她没有来。凌晨一点，我在医院走廊看见她。她正陪着一个男人坐在长椅上。我认得他，宋清河。她已故病人的丈夫。宋清河抬头看见我，立刻站起来，眼眶很红。许哥，对不起，今天是我妻子的忌日，我只是有点撑不住，心宁才留下陪我的。裴心宁揉了揉眉心，语气疲惫。你先回去，清河情绪不稳定。我看着她白大褂胸前别着的一小枝白玫瑰。我问：你还记得今天是什么日子吗？她沉默两秒。宋清河却低声说：许哥，纪念日每年都有，可我妻子只有一个忌日。裴心宁没有反驳。她只是把那支白玫瑰从胸前取下，放进宋清河掌心。那一刻，我忽然不想提醒她了。