我妻子是远洋货轮的船长，一年有十个月漂在海上。我向来十分信任她，只是私下有个没人留意的小习惯。每次她靠港补给，我都会约大副的丈夫一起喝两杯。大副沉默寡言，她丈夫却是个话多又不胜酒力的人。我们聊家长里短、聊船上的事，聊到第三杯，他忽然凑过来说：“你妻子也太浪漫了，上个月船停马赛，特意找本地匠人定制了一整套海浪男士配饰，腕表、袖扣、领带夹样样齐全，还托补给船捎回来，真让人羡慕。”我低声道：“是吗，我怎么没收到。”我没再追问，他也识趣地换了话题。当晚回家，我翻开航次台账，马赛港捎带清单上，配饰一栏的收货地址却不是我家。海上风浪无期，我该下船了。