第1章
十年前的高中中秋夜，我，女友姜念安还有青梅在学校的桂花树下埋了一坛桂花酒。
约定好无论如何，十年后都要聚在一起挖出来开封。
今晚临时暴雨，我堵在路上，在群里发消息让她们千万等我。
可当我满心欢喜赶到老校区时，却看到桂花树下，酒坛早就被砸碎了封泥。
姜念安和发小，正和学弟林知许玩着划拳游戏。
林知许喝得脸颊微红：
"念安姐，这陈酿真好喝，谢谢你们愿意把这么珍贵的东西跟我分享。"
姜念安宠溺地递给他纸巾：
"喜欢喝，以后每年都给你酿。"
看到我出现，青梅随意地指了指桌上的空坛子：
"知许顺路跟着来玩，觉得这酒太香了，贪杯全喝完了，没给你剩。下次请你喝奶茶补上。"
十年之约，连个底都没给我留。
姜念安走过来想揽我的肩：
"别这么扫兴，知许一个小男生，多照顾他一下怎么了？"
我避开她，看着一地代表着我们十年青春的碎封泥，心跳得异常平静。
原来十年的友情与相伴，抵不过旁人轻飘飘的一句"顺路"和"贪杯。
既如此那有些人，也就没有留恋的必要了。
......
"宋逾白，你也太小气了吧，一坛酒而已，至于摆脸色？"
青梅楚暮星靠在石桌边，手里捏着个一次性杯子，语气像在说今天天气不错。
我站在桂花树下，雨伞上的水还在往下滴，裤腿湿了大半截，鞋里灌满了水。
暴雨里堵了两个小时，方向盘拍了十几次，就为了赶这个十年之约。
群里最后一条消息是我发的——"堵在高架了，你们千万等我，半小时就到。"
没人回。
林知许从姜念安身后探出头，眼眶红红的，努力咬着下唇不让情绪失控。
"逾白哥，对不起，我不知道这坛酒这么重要，我以为是你们随便酿着玩的......"
他声音带着少年的沙哑和委屈，说完还轻轻扯了扯姜念安的袖子。
姜念安立刻回头，低声安慰他："没事，不怪你。"
然后转过来看我，皱着眉。
"逾白，知许已经道歉了，你还想怎样？"
我看着地上那些碎封泥。
十年前我们三个人用黄泥一点一点糊上去的，我的指纹还印在上面，现在碎成渣，混在雨水里，被踩了好几脚。
"我想怎样？"
我的声音比自己想象中平静。
"我在群里说了等我，你们看到了吗？"
楚暮星划了下手机："看到了啊，但知许说他赶时间，十点半要回去，等不了那么久。"
"所以你们给一个外人开了我们三个人的十年之约。"
"什么外人不外人的。"楚暮星皱眉，"知许跟我们也认识三年了，你别搞得这么排外。"
林知许适时地垂下头，眼底闪过一丝水光，小声说："逾白哥，要不......我赔你一坛新的？"
姜念安拍了拍他的肩："别理他，逾白就是脾气上来了，过两天就好了。"
过两天就好了。
这句话我听了五年。
每次我因为什么事不高兴，姜念安的结论永远是——宋逾白过两天就好了。
我看了一眼桌上的空坛子，里面连酒渍都干了，一滴没给我留。
旁边放着三个杯子。
姜念安的、楚暮星的、林知许的。
三个。
我拿起那个空坛子，翻过来看底部。
上面用钥匙刻的字还在——"十年后见，不见不散。姜念安、楚暮星、宋逾白。"
没有林知许。
"姜念安。"我抬头看她。
她正背对着我给林知许倒热水，闻言偏了下头："嗯？"
"你记得这上面刻了什么吗？"
她没回头："记得啊，怎么了。"
"那你给林知许喝的时候，有没有想过这坛酒本来应该有我一份？"
她终于转过来，表情带着点不耐烦。
"宋逾白，你能不能不要这么斤斤计较？知许就是随便喝了两口，又不是故意不给你留。"
"随便喝了两口？"
我指了指空坛子。
"一滴都没有了。"
林知许忽然站起来，眼角滑下一滴泪，紧紧攥着拳头。
"逾白哥，是我的错，都是我不好，我不该来的......"
他眼眶通红，强忍着哽咽的模样让人心疼，楚暮星赶紧递纸巾，姜念安挡在他前面看着我。
像我是那个恃强凌弱的人。
"行了宋逾白，你把知许逼成这样你满意了？"姜念安的声音冷下来。
我看着这一幕，忽然觉得很可笑。
十年。
我等了十年的一坛酒，我在暴雨里堵了两小时赶来赴的约。
最后的画面是——我的女朋友和我的发小，护着另一个男人，质问我为什么不大方。
"姜念安，"我把空坛子放回桌上，声音很轻，"你觉得我斤斤计较？"
"我觉得你现在状态不对。"她说，"回去好好睡一觉，明天我买杯奶茶给你赔罪。"
奶茶。
十年换一杯奶茶。
我没再说话。
转身撑开伞，走进雨里。
身后传来林知许低声自责的声音，和楚暮星一句——
"他就这样，你别往心里去。"