第3章
"宋逾白，周六聚餐你到底来不来？知许订了位，少一个人不好。"
楚暮星的语音在周四下午发来的，语气带着点催促。
我正在公司打包工位，把私人物品一件件往纸箱里放。
同事路过看了一眼："逾白哥，你这是要调岗？"
"离职。"
"啊？这么突然？"
我笑了笑没多说，低头继续收拾。
手机又震了，姜念安在群里发了定位，一家日式烧肉店。
林知许跟着发了条消息："我提前去占位，你们慢慢来，不着急哦。"
楚暮星秒回："知许你真的太贴心了。"
姜念安发了个比心的表情。
我看着那个比心的表情，想起上个月我生日。
姜念安忘了。
晚上十一点我旁敲侧击问她今天什么日子，她想了半天说："周三？"
后来楚暮星在群里说了一句"逾白生日快乐"，姜念安才反应过来，补了一句"生日快乐，明天补你礼物"。
明天。
后天。
下周。
到今天也没补。
但林知许上个月过生日的时候，姜念安提前三天就开始准备。
买了一双限量版球鞋，一个定制蛋糕，还在群里发了九宫格的合照。
配文是："我们的小知许二十五岁啦。"
我们的。
她给别的男生过生日用"我们的"，给我连一句提前的"生日快乐"都记不住。
我没回群消息。
周五下班，把最后一箱东西搬回家。
客厅里堆着三个纸箱，加上行李箱，这就是我在这座城市七年的全部。
手机响了，是姜念安打来的。
"明天聚餐你来吧，好久没一起吃饭了。"
"几点？"
"六点半，我来接你。"
"不用接，我自己去。"
她顿了一下："你最近怎么老拒绝我？"
"没有，就是不顺路。"
"行吧。"她没再坚持，"对了，知许说他新学了一道甜品，明天带来给大家尝尝。"
又是林知许。
每一通电话，每一次对话，他的名字都要出现。
像一根线，密密麻麻缝在我和姜念安之间的每一寸缝隙里。
"知道了。"
"那明天见，早点休息。"
挂了电话。
我坐在纸箱中间，看了一会儿天花板。
这间出租屋住了四年，墙角有一小块水渍，入夏后发了霉，房东一直没来修。
姜念安来过很多次，从没注意到。
但有一次林知许来做客，一进门就说："天呐逾白哥你这里好潮，会不会对身体不好？念安姐你怎么不帮忙找个好一点的房子啊。"
姜念安当时看了我一眼，说："他又没跟我提过。"
对。
我没提过。
因为我以为不提她也会看到。
就像我以为十年之约她会等我。
就像我以为生日她会记得。
就像我以为那坛桂花酒，至少会给我留一口。
但都没有。
周六下午，我出门前最后看了一眼那封机票确认邮件。
十月十三号，凌晨两点十分，飞伦敦希思罗。
后天。
今天是最后一次见面了。