第二章
05
陆逢站在办公室门口。
老师刚才说的话，像一记闷锤砸在他心口。
退学，出国。
这两个词他每个都认识，可连在一起，他怎么都理解不了。
许致从后面跟上来，小心翼翼地拉了拉他的袖子：
“陆逢，窈窈姐她......”
陆逢甩开她的手，拨出沈窈的号码。
还是没人接。
他翻开微信，置顶的对话框里安安静静。
他发出去的两条消息像石沉大海。
陆逢盯着那个头像看了几秒。
沈窈的微信头像是一张图书馆窗外的夕阳照片，用了好几年一直没换过。
他点进她的朋友圈，最新一条还停留在三天前，是一首分享的歌，没有配文。
他继续往下翻。
去年跨年夜，沈窈发过一张两个人的影子合照，配文是“第六年”。
那是他陪她在学校操场看的烟火。
他记得自己接了个许致的电话，沈窈在旁边等了很久。
大一那年她生日，发了一张蛋糕的照片，配了一个笑脸。
那天她在宿舍楼下等了他两个小时，最后他去了医院陪许致。
再往前翻，她发的每一条朋友圈，几乎都和他有关。
可现在，这个人像是突然从他的世界里蒸发了。
陆逢退出朋友圈，又给她发了条消息：
【沈窈，你接电话。】
还是没回。
他拨了第三遍，这次提示音变了，不再是无人接听，而是关机。
陆逢握着手机的手微微发抖。
“陆逢......”许致又喊了一声，声音怯怯的，“你别这样，我害怕。”
他深吸一口气，转头看她。
许致眼眶红红的，咬着下唇，一副快要哭出来的样子。
她说：“是不是因为我......窈窈姐才走的？”
陆逢没说话。
他不知道怎么回答。
许致见他沉默，眼泪啪嗒掉下来：
“对不起，陆逢，我真的不知道会这样......”
“我只是觉得你一直都会在我身边，我没想过窈窈姐会难过......”
她哭得很伤心，像是真的在自责。
可陆逢忽然想起一件事。
大二那年交换名额的事，许致是怎么知道的？
他记得自己从没跟许致提过交换的事情。
是许致主动找到他，说自己绩点差了一点没能入选。
哭着说如果没有交换经历，保研会很困难。
那时候他觉得许致可怜，也觉得沈窈优秀，让一次也没什么。
可许致又是怎么知道自己差零点几就能入选的？
这个念头只在脑海里闪了一瞬，很快就被许致的哭声盖过去了。
“陆逢，你骂我吧，都是我不好。”
许致哭得上气不接下气，整个人靠在他肩膀上。
陆逢僵硬地站着，手抬起来，犹豫了很久，还是落在她背上拍了拍。
“不怪你。”
他说这话时，声音很轻，像是说给许致听的，也像是说给自己听的。
06
沈窈走得干干净净。
宿舍里属于她的东西全都搬空了，床铺上只剩下一张床板和学校统一发的床垫。
书桌上什么都没有，连墙上贴的那些便利贴都被揭掉了。
陆逢站在空荡荡的宿舍门口，手里握着她室友给的钥匙。
她室友临走前看了他一眼，欲言又止，最后还是没忍住说了一句：
“陆逢，你真的太过分了。”
他没反驳。
走进宿舍，阳光从窗户照进来，照在空空的书桌上。
陆逢想起大二那年他帮沈窈搬宿舍。
两个人一起把书从旧宿舍扛到新宿舍，沈窈累得气喘吁吁，坐在还没铺好的床板上看他。
她说：“陆逢，等我们去了京大，就在京大旁边租个房子吧，这样也不用每年搬来搬去了。”
他说好。
那时候他觉得未来特别清晰。
他、沈窈、京大，三个词连在一起，构成了他二十岁的人生里最笃定的事情。
可后来许致哭了。
保研名单公示前一个月，许致忽然跑到他面前，说：
“陆逢，你不要走好不好？你知道的，你是我唯一的朋友，我不能离开你。”
她说这些话的时候，眼泪在眼眶里打转，可怜得让人没法拒绝。
陆逢犹豫了很久。
他知道沈窈为了考京大准备了四年。
每天六点起床背单词，大二就开始刷专业课真题，连暑假都没回家，留在学校上辅导班。
她的床头贴着一张京大的明信片，上面写着“目标院校”，四年没换过。
可他转念一想，沈窈那么聪明，成绩那么好。
就算留本校，也是最好的学生，以后有的是机会去京市发展。
许致不一样。
许致没有沈窈优秀，没有沈窈坚强，没有沈窈那么能扛事。
如果他不帮她，她真的会过得很艰难。
于是他又做了和四年前一样的选择。
他以为沈窈会理解。
她也总是理解的。
陆逢在沈窈的空宿舍里站了很久，最后在她书桌的抽屉最里面，发现了一张被遗忘的纸条。
纸条已经皱了，上面是沈窈的字迹，写着一行字：
【没关系，再等等。】
没有日期，没有上下文。
可陆逢盯着这六个字，忽然觉得喉咙发紧。
他想起沈窈最近这段时间的样子。
她不再主动给他发消息，不再问他什么时候有空。
不再在他提到许致的时候沉默，不再对他笑。
那天在自习室，他把许致的材料推给她，让她帮忙润色。
她说：“我没空。”
他当时觉得她莫名其妙，不就是改个材料吗？以前又不是没改过。
可现在想想，她说的“没空”，是真的没空。
她在忙着出国的事。
她在忙着离开他。
而他什么都不知道。
陆逢把那张纸条攥在手心，慢慢蹲了下去。
空荡荡的宿舍里没有人看见他的表情。
07
消息传得很快。
沈窈放弃本校推免、拿到国外名校offer出国的消息，不到一天就在学院里传遍了。
所有人都很惊讶，又好像没那么惊讶。
“沈窈本来就不是这个level的人，她留在本校才是浪费。”
“我早就觉得她跟陆逢走不到最后，陆逢跟许致那关系，搁谁谁受得了？”
“你们还记得大二交换的事吗？本来名额是沈窈的，后来不知道怎么给了许致。”
“我听说是沈窈让的。”
“让的？凭什么让啊？许致又没她成绩好。”
“还不是因为陆逢。”
这些话陆逢听到过无数次，在走廊里，在食堂里，在教室最后一排。
以前他不觉得有什么。
可现在，每一个字都像针一样扎在他身上。
周五下午，陆逢在学院楼门口碰见了陈导。
陈导看见他，停下来看了他一眼，那眼神里有种说不清的意味。
“陆逢，沈窈的事你知道了吧？”
陆逢点头。
陈导叹了口气：
“她是个好苗子，我从教这么多年，像她这么自律、这么有韧性的学生不多。”
“本来我想如果她愿意跟我读研，我一定好好带她，没想到她直接出国了。”
陈导顿了顿，又说：
“其实我问过她为什么不保研，她说，她想去一个不会被人反复放弃的地方。”
陈导说完就走了，留下陆逢一个人站在楼门口。
不会被人反复放弃的地方。
这几个字在他脑子里来回转，每转一遍，都像刀割一样。
他从来没有觉得自己放弃了沈窈。
他只是觉得，沈窈可以等一等。
生日可以等一等，纪念日可以等一等，京大可以等一等。
许致的事情总是很急，沈窈的事情总是不急。
可他从没想过，沈窈也会累。
也会在某一天，不想再等了。
晚上，陆逢一个人回了家。
他爸妈不在，屋子里黑着灯。
他打开自己卧室的门，书桌上还放着高中时的毕业照。
照片里三个人，他站在中间，左边是沈窈，右边是许致。
沈窈穿着白衬衫，扎着高马尾，笑得很淡，嘴角微微上扬。
许致穿着同款的白衬衫，头发散着，笑得眼睛弯弯的，整个人靠在他肩膀上。
他站在中间，左手垂在身侧，和沈窈的手隔着一点距离。
右手揽着许致的肩。
那时候有人开他们三个人的玩笑，说陆逢左拥右抱，齐人之福。
他当时笑笑没说话。
沈窈也没说话。
只有许致笑着追打那个开玩笑的人，说“别乱讲，我跟陆逢是兄弟”。
可“兄弟”会在深夜打电话哭诉吗？
“兄弟”会为了对方放弃志愿吗？
“兄弟”会在别人起哄的时候不否认吗？
陆逢把毕业照拿起来，看着照片里沈窈的脸。
那时候她十七岁，眼睛里还有光。
他想起刚认识沈窈那年，他坐在她前面，上课总爱回头找她说话。
她起初不理他，后来被他烦得没办法，就开始跟他搭话。
高一那年，他俩在一起了。
他问她以后想考什么大学。
沈窈说：“不知道。”
他笑了，说：“那你跟我一起考京大吧，我们以后一直在一起。”
沈窈看了他一眼，难得地笑了：“好。”
一句“好”，沈窈等了他七年。
08
许致约陆逢出来见面，说有话要对他说。
他们约在学校门口的咖啡店。
陆逢到的时候，许致已经坐在里面了。
她今天穿了一件浅粉色的毛衣，头发披着，化了淡妆。
看见陆逢进来，她站起身，笑了一下：“你来啦。”
陆逢在她对面坐下，没有点东西。
许致看着他，笑容慢慢收了起来：“陆逢，你最近是不是在怪我？”
陆逢没说话。
许致低下头，手指在杯壁上划来划去：“我知道，窈窈姐走了，你很难过。”
“我也很难过，我给她发了好多消息，她都没回。”
陆逢终于开口：“你给她发了什么？”
许致愣了一下：“就......问她为什么不告而别，问她到了那边好不好。”
许致眼眶又红了：“陆逢，窈窈姐是不是怪我？”
陆逢忽然问：“许致，大二交换名额的事，你是怎么知道的？”
许致的动作顿了一下。
她抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，很快又恢复了委屈的样子。
“什么怎么知道的？就是学院公示的时候，我看见自己没有入选，然后去找你说的啊。”
陆逢盯着她：“你当时为什么找我？”
“因为......因为你是学生会副主席，你认识的人多，我就想让你帮我想想办法。”
“你当时有没有想过，那个名额本来是沈窈的？”
许致的表情僵住了。
她张了张嘴，半天才挤出一句话：“陆逢，你什么意思？”
“我只是问你，你有没有想过。”
许致的眼泪掉下来了。
“陆逢，你是在怀疑我吗？”
“你觉得我是故意的？你觉得我是故意抢窈窈姐的名额？”
“在你心里，我就是这种人吗？”
她哭得很凶，肩膀都在发抖，引得咖啡店里其他客人纷纷侧目。
陆逢看着她哭，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
以前许致一哭，他就会心软，就会觉得不管什么事情都是他的错。
可这一次，他没有。
他只是静静地看着她，问了一句：
“许致，你告诉我实话，你是不是一直都知道沈窈介意？”
许致哭声停了一瞬。
她抬起头，眼睛红红地看着陆逢：
“我......我不知道你在说什么。”
“你知道的。”
陆逢的声音很平静：
“你知道沈窈介意我们之间的关系，但你不说破。”
“你知道每次你哭，我都会心软。”
“你知道沈窈不会跟你争，因为她不想让我为难。”
“这些，你都知道。”
许致的脸色一点点变白。
“陆逢......”
“你就回答我，是，还是不是？”
咖啡店里的音乐还在继续，是一首很老的英文歌，唱的是什么陆逢没听进去。
他所有的注意力都在许致脸上。
看着她脸上的表情一点一点地变化。
从委屈到慌张，从慌张到沉默，从沉默到一种他看不懂的复杂。
最后，许致说话了。
她没有回答他的问题。
她说：“陆逢，你知不知道，我从小就喜欢你。”
“可你眼里只有沈窈。”
“你会认真听她说的每一个字，你会记住她喜欢什么不喜欢什么，你会因为她多看你一眼就高兴一整天。”
“我那时候就想，凭什么？”
“我哪里比不上她？”
陆逢听着这些话，脑子里嗡嗡的。
许致继续说：“所以我就更故意跟你抬杠，故意引起你的注意。”
“你说我笨，说我麻烦，可你还是会帮我。”
“后来我发现，只要我哭，你就会心软。”
“只要我说我不行，你就会替我上。”
“只要我表现出需要你，你就会把沈窈放在第二位。”
许致说到这里，笑了一下：
“陆逢，你知道最可笑的是什么吗？”
“最可笑的是，我做了这么多，你从来没有喜欢过我。”
“你只是觉得我需要你，你觉得我没有你就活不下去。”
“可沈窈不一样，你觉得她优秀，她坚强，她不需要你也能过得很好。”
“所以你把所有的心软都给了我，把所有的爱都给了她。”
“到头来，我什么都没得到。”
“她也不要你了。”
咖啡店里的音乐换了一首，变成了一首更轻更慢的曲子。
陆逢坐在那里，一句话都说不出来。
许致站起身，拿起包，擦掉脸上的泪痕。
“陆逢，我不会再找你了。”
许致说完，转身走了。
她走得很干脆，没有回头，也没有像以前一样哭着等陆逢追上来。
陆逢一个人坐在咖啡店里。
他忽然又想到沈窈。
想到她每一次让步，每一次沉默，每一次说“没关系”。
许致仗着他的心软，肆无忌惮。
他又何尝不是仗着沈窈对他的喜欢，为非作歹呢？
陆逢拿起手机，翻到沈窈的对话框。
聊天记录停在他发的那句【沈窈，你接电话】。
她没回。
他打了几个字，又删掉。
反反复复很多次，最后只发了一句：
【窈窈，对不起。】
消息发出去，依旧没有回复。
09
飞机起飞的时候，我靠在舷窗边。
看着地面上的建筑越来越小，最终变成地图上的一小块色块。
手机调成飞行模式之前，我收到了陆逢发来的最后一条消息。
【窈窈，你为什么没在推免名单上？】
我没回。
以后也不会回了。
空姐推着餐车走过过道，问我需不需要饮料。
我摇了摇头，把毯子拉到肩膀，闭上眼睛。
耳机里随机播放到一首老歌，我忘了是什么时候加进歌单的。
可能是大一。
那时候陆逢说，这首歌好听，让我听听看。
于是我听了四年。
现在想想，我听了太多他让我听的东西，去了太多他让我去的地方。
也忍了太多他让我忍的事情。
飞机穿过云层的时候，机身轻轻颠簸了一下。
我睁开眼睛，窗外的云厚得像一片雪原，阳光从云层的缝隙里漏出来，刺得人眼睛发酸。
我想起高考结束那天。
陆逢拉着我的手，站在学校天台上面，风吹得他的头发乱糟糟的。
他说：“窈窈，别报京大了。”
我愣在原地。
他说：“许致考不上，她哭着给我打电话，说如果我也走了，她就真的没有朋友了。”
“窈窈，我就再陪她四年。四年后，咱们考研去京大，好不好？”
他说“好不好”的时候，语气是笃定的。
因为他知道，我不会拒绝。
他总是什么都知道。
我那时候问他：“你不是让我跟你一起考京大吗？”
这是我们高一就约定好的。
陆逢说：“我是想考啊，可是许致怎么办？”
又是许致怎么办。
许致怎么办，这句话我听了七年。
每一次他做决定，前提都是许致怎么办。
而我呢？
从来没有人问过，沈窈怎么办。
因为沈窈懂事，沈窈优秀，沈窈坚强。
所以沈窈永远可以等一等。
我那时候也问自己，为什么不能等一等呢？
四年而已，很快的。
于是我填了和他一样的志愿，留在这所本地985.
以省状元的身份，被所有人当成一个笑话。
“省状元来我们学校？是不是脑子有问题？”
“肯定是志愿填错了吧。”
“听说是因为她男朋友。”
那些话我都听过，我也没解释过。
因为确实是因为他。
因为我信了他说的“四年后去京大”。
我信了他说的每一次“下次”。
可后来我才明白，一个人如果真的把你放在心里，不会让你等四年，又三年。
七年了，我等了七年。
够了。
09
到学校安顿下来之后，我没有再关注过陆逢的消息。
但他还是想办法联系到了我。
他长篇大论地写了很多封邮件给我。
写他这段时间想了很多，写他知道自己错了，写他后悔了。
我看了第一封，没回。
他又发第二封、第三封、第四封。
我设置了他的邮件自动进垃圾箱。
然后是电话，用不同的号码打过来。
我接了一次，听到他的声音就挂了，把这个号码也拉黑了。
他找我找了大概两个月，什么方式都用过了。
最后是陆逢的妈妈给我打电话。
阿姨的语气很温柔，说：“窈窈，阿姨知道你受委屈了。”
“小逢这孩子从小就不会照顾人，他跟许致一起长大，总觉得许致离了他不行。”
“可他对你才是真心的，阿姨看得出来。”
我握着手机，没有说话。
阿姨又说：“他这段时间瘦了很多，也不怎么说话，每天就看你的照片。”
“窈窈，你能不能再给他一次机会？”
我沉默了很久。
然后我说：“阿姨，对不起。”
我不是不心软。
他也不是对我不好。
他会记住我喜欢喝什么奶茶，会在我考试前给我发加油，会在我熬夜复习的时候给我点外卖。
只是所有这些好，在许致需要他的时候，都可以被搁置、被推迟、被忘记。
因为他觉得，我不需要。
或者说，他从来没有想过，我也需要。
陆逢第一次来找我，是出国后的第四个月。
他不知道从哪里弄到了我的课程表，在学期结束的最后一天，出现在了教学楼门口。
当地是冬天，冷得厉害。
他站在雪地里，穿着一件看起来不够厚的黑色大衣。
看见我出来，他快步走过来。
“窈窈。”
他的声音有些哑，眼眶下面是明显的青黑色，看起来很久没有好好睡过觉。
我停下脚步，看着他。
他没有伸手碰我，只是站在我面前，声音很低：“我来接你回家过年。”
我看着他，说：“我不回去。”
陆逢愣了一下，然后笑了一下，笑容很勉强。
“窈窈，别闹了。”
又是这句话。
别闹了。
好像我做的所有决定，都只是在闹脾气。
好像只要他来了，我就应该跟他回去。
好像我的离开，只是一场可以挽回的任性。
我摇了摇头：“陆逢，我没有在闹。”
“我出国，是认真的。”
“我不要你了，也是认真的。”
他的表情终于变了。
“窈窈，我知道错了。”
他往前迈了一步，我后退了一步。
他停住，垂下眼睛。
“我真的知道错了。”
“我不该让你等那么久，不该一次次为了许致放你鸽子，不该理所当然地觉得你会一直等我。”
“我不该......不该拿你的懂事当借口。”
他说的每一个字，都是我曾经想听的。
在我等他回消息的无数个深夜里，在我一个人过生日的饭桌前，在我让出交换名额的那天，在我看着他和许致并肩走在一起的每时每刻。
我都想听他说这些。
可现在他说了，我心里却没有一点波澜。
我看着他，说：“你说完了吗？”
陆逢的眼神暗了一下：“窈窈......”
“你说完了，我要去上课了。”
我绕开他，往教学楼的方向走。
他在身后喊我：“沈窈！”
我没回头。
身后传来他的声音，带着鼻音：“你到底要我怎么样才肯原谅我？”
我脚步顿了一下。
然后继续往前走。
不是我不想原谅他。
是我已经不想再和他有任何关系了。
原谅，意味着我们之间还有可能。
而我，连这个可能都不想要了。
10
陆逢没有死心。
他在学校附近住了下来，每天都来教学楼门口等我。
我无视他，他就在旁边跟着，不说太多话，只是安安静静地走在我身后。
有一天下大雪，我走出教学楼，看见他站在雪里，头发和肩膀上都是白的。
他看见我，把手里的一杯热奶茶递过来。
“你以前喜欢的那个牌子，这边没有，我找了很久才找到一家味道差不多的。”
我看着那杯奶茶，没有接。
“陆逢，你知道我为什么不喝奶茶了吗？”
他愣住。
“因为你每次给我买奶茶，都是在许致惹你生气之后。”
陆逢的脸白了一下：“不是这样的......”
“那是哪样的？”
我看着他。
他张了张嘴，什么都说不出来。
我笑了一下：
“陆逢，你连解释都解释不出来，因为你知道我说的都是真的。”
那杯奶茶在他手里慢慢变凉。
他站在那里，像一棵种错了地方的树，手脚都不知道往哪里放。
我终于开口：
“陆逢，我跟你说最后一次。”
“我不会原谅你。”
“你为谁放弃志愿，你为谁留在本校，你为谁一次又一次地放我鸽子，这些都跟我没有关系了。”
“你以后想陪许致多久就陪多久，你想跟她去哪里就去哪里。”
“只是这些都跟我没关系了。”
我看着他的眼睛，一字一句地说。
“我不会再等你了。”
陆逢的眼睛红了。
“窈窈，我对许致不是你想的那样......”
“是什么样都不重要了。”
我打断他。
“重要的是，我不想知道了。”
陆逢在这边待了大概一个星期。
他每天都来，我每天都躲。
后来他走了，走之前在我的宿舍门口放了一个盒子。
盒子里是一本新的专业课资料，京大考研用的。
我看着那本书，忽然觉得有点可笑。
他到底什么时候才能明白，我已经不考京大了。
也早就不等他了。
我把那本书合上，放在了走廊的公用书架上，谁想拿谁拿。
第二天那本书就不见了，不知道被谁拿走了。
也好。
关于陆逢的东西，我一件都不想留。
......
又过了一年。
我在这边的学业很顺利，导师喜欢我，课程跟得上，还拿到了一个不错的助研机会。
圣诞假的时候，我回国看爸妈。
飞机落地的时候，手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来，那边沉默了几秒，然后传来一个熟悉的声音。
“窈窈，你回来了？”
是陆逢。
我不知道他从哪里知道我的航班信息。
我没有回答，直接挂了电话。
然后我看到了机场出口站着的人。
他穿着深灰色的大衣，手里捧着一束白色的花，站在接机的人群里，一眼就能看到。
他瘦了很多，下巴尖了，颧骨也突出来了。
他看见我，快步走过来。
“窈窈。”
他把花递过来，我没接。
他脸上的表情僵了一瞬，然后把手收回去。
“我知道你不想见我。”
“但我还是想来接你。”
“窈窈，我这一年想了很多。我想明白了，我以前真的很混蛋。”
他低着头，声音很轻。
“我总是觉得你会一直在。不管我怎么对你，你都不会走。”
“因为你懂事，你优秀，你坚强。”
“可我现在才知道，你不是不需要我，你只是从来没有开口说过。”
他抬起头看着我，眼眶红红的。
“窈窈，能不能再给我一次机会？”
我看着他红了的眼眶，心里没有心疼，也没有快感。
只是平静。
我说：“陆逢，你回去吧。”
他的嘴唇在发抖：“窈窈......”
“我不需要你的机会了。”
陆逢站在原地，手里那束白色的花被风吹得沙沙响。
他看了我很久，最后声音很哑地说了一句：“窈窈，对不起。”
这是他第二次对我说对不起。
第一次我没有理，这一次我也不会理。
因为对不起这三个字，挽回不了我等他回消息的那些夜晚，挽回不了我一个人过的那些生日，挽回不了我让出去的那些机会，挽回不了我十七岁到二十四岁。
他欠我的，不是一句对不起能还的。
他欠我的，是一整个青春里，他本该选择我却选择了别人的每一个瞬间。
而这些瞬间，他永远还不了。
我拉着行李箱，从他身边走过去。
脚步没有停。
身后没有声音。
陆逢站在那里，看着我走远。
风很大，吹得他的大衣衣角翻飞。
那束花掉在地上，花瓣散了一地。
我没有回头。
这一次，真的不会再回头了。
全文完