林野从客厅走进卧室的时候，身后的门没有关严。
他本来想关的手已经搭在门把手上了，但花腿的声音从身后飘过来，轻飘飘的，像是喝醉了之后从喉咙里漏出来的一口气。
“哥……别关门……闷……”
林野的手停在门把手上，顿了一下，然后松开了。
门板虚掩着，留了一道大约两指宽的缝隙。
客厅的灯光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的、暖黄色的光线，一直延伸到床边。
卧室没开灯。
窗户的窗帘只拉了一半，另一半松松垮垮地垂着。
窗外的路灯已经亮了，昏黄的光穿过玻璃上那层薄薄的灰尘，把整间卧室染成了一种暧昧的、介于橘色和褐色之间的颜色。
花腿躺在床上。
她平时睡的那张瑜伽垫上，今天被绿毛和粉毛占了，两个人正躺在上面对着手电筒的光研究指甲油的颜色，头顶着头，四条腿交错在一起，粉毛在说“你这只手的豆沙色比那只手的深”，绿毛在说“那是我左手涂得好右手涂不好”。
床是白晓静的床。
白晓静现在正躺在客厅的沙发上。
她刚才从林野怀里滑出去之后，被花臂一把薅了过去，两个人挤在旧沙发上，白晓静枕着花臂的花臂，花臂的手搭在白晓静的腰上，两个醉鬼互相靠着睡着了。
白晓静的嘴角还挂着一丝亮晶晶的口水，蹭在花臂的锦鲤上，花臂浑然不觉，呼噜打得震天响。
所以这张单人床，现在归花腿了。
林野走进来的时候，花腿已经把自己安置好了。
她侧躺着，脸朝着窗户，路灯的光落在她脸上，把她的轮廓镀上一层柔软的光晕。
她的头发散开了，那些平时被扎成马尾或者随便用皮筋箍着的黑发，此刻像一片泼墨一样铺在枕头上，有几缕搭在脸侧，随着她呼吸的节奏微微起伏。
她的t恤不知道什么时候脱掉了。
这间卧室的温度比客厅高。
客厅的窗户大开着，夜风能从阳台灌进来；但这间卧室的窗户只开了一条缝，空气里弥漫着两个人睡过之后残留的体温。
花腿大概是嫌热，脱了外衣，只剩一件黑色吊带。
那件黑色吊带她今天白天没穿过。
林野在白晓静的蛇皮袋里见过这件黑色的，肩带很细，领口开得不低，但布料薄得像蝉翼，贴在身上几乎没什么存在感。
领口的边缘有一圈极细的蕾丝，不是新蕾丝，洗过很多次，花边的轮廓已经有些模糊了，但在路灯的光里，那些模糊的纹路反而有了一种被岁月泡软的美感。
她的腿露在外面。
一条腿伸直着，脚踝搭在床尾的栏杆上，脚趾上那斑驳的红色指甲油在路灯下泛着暗哑的光。
另一条腿屈着，膝盖弯成一个柔软的弧度，整条腿垂在床沿外面，脚趾几乎触到地板。
那条屈着的腿，膝盖刚好到林野腰的位置。
林野在床边站了一下。
花腿没有睡。
他站进来的时候，她的睫毛颤了一下。
不是那种睡着了之后无意识的颤动，是那种你知道有人进来了、你在等他开口、但你不打算先开口的那种颤动。
她闭着眼睛，呼吸平稳，但她的手指在枕头上无意识地蜷了一下，把枕套的棉布攥出了一道褶皱。
林野在床边坐下来。
床垫陷下去一块，这个单人床的弹簧坏得很彻底，他在白晓静床上睡了两晚，太清楚这张床的脾气了，只要坐下来，整张床就会朝那个方向倾斜，像一艘船在朝一侧翻。
花腿的身体被这个倾斜带得往林野的方向滑了半寸。
她的膝盖碰到了林野的大腿外侧。
隔着运动短裤那层薄薄的布料，他能感觉到她膝盖骨的形状，圆润的，光滑的，带着刚喝完酒之后体温偏高的温热。
她的睫毛又颤了一下。
“哥。”
她开口了。
声音是从喉咙最深处挤出来的，带着刚睡醒或者根本没睡的那种沙哑，和平时那个声音清亮的花腿判若两人。
“你怎么不睡？”
“睡不着。”
“为什么？”
林野想了想，说实话。
“脑子里乱。”
花腿终于睁开了眼睛。
路灯的光正对着她的脸，她眯了一下眼才适应。
深棕色的瞳仁在光里泛着琥珀色的光泽，睫毛的阴影落在颧骨上，像是有人用最细的笔在那两片皮肤上画了两道淡淡的墨线。
她看着林野，看了几秒，然后笑了。
“你是不是在想那个？”
“哪个？”
“就是那个。”
林野看着她。
“哪个？”
花腿把脸别过去，冲着墙。
路灯的光照着她侧脸的轮廓饱满的额头，微微翘起的鼻尖，嘴唇因为刚喝了酒还泛着一点点没褪的红。
她的耳根在光里呈现出一种近乎透明的粉色，像是有人往她皮肤底下打了一盏很轻很轻的灯。
“就……刚才在烧烤摊，白晓静跟你说的那个段子。”
她说这话的时候声音越来越小，最后一个字几乎是从鼻腔里挤出来的。她攥着枕套的手指收紧了，指节因为用力而微微发白。
林野当然记得。
“那个段子，”
林野开口，“你到底有没有对别人说过？”
花腿把脸从墙上转回来，看着他，愣了片刻，然后摇头。
“没有。”
“那你想过没有？”
花腿没有回答。
但她的目光没有移开。
路灯的光落在她眼睛里，把那层琥珀色的光泽照得更亮了。
她的嘴唇微微张开，舌尖在齿列后面动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
然后林野想起了一句话。
那句话不是他想的，是它自己从记忆深处浮上来的。
像一尾沉在潭底的鱼，在某个特定的时刻，突然翻了个身，露出银白色的肚皮。
他在烂柿子书架上看到的。
不是哪本特定的书，是无数本书里反复出现的一句话。那些书的封面五花八门，但内页里都有这句话，像一句流传已久的咒语，被一代又一代的读者默念、转发、收藏。
赚大钱，摸大奶。
六个字。
简单，粗暴，直白，没有任何文学美感。
但林野在烂柿子那几年，每次看到这句话都会在心里笑一下，不是被逗笑的那种笑，是那种“这话说得真他妈对”的笑。