江屿给我的备用密码，有效期两小时，过时自动失效。
每次见面，他都会发一串新的，【到了说一声，我再换。】
恋爱四年，明明住同一栋楼，却只允许我一周去一次，连钥匙都没给我看过。
我也一直很懂事，从没闹着要。
直到那次暴雨天，我下班被人尾随。
争抢中手机被摔得黑屏，最后只能在他家门口，拍了三个小时的门。
门开时，江屿很不耐烦：“我说过不是见面的时候不要来。”
我张了张嘴，刚要解释。
这时玄关传来一个女声，穿着他的家居服问：“谁呀？”
他侧身挡住门，语气平淡：“不熟的同事，过来借点东西。”
我知道他一直都是这样。
为了避嫌，从不公开我们的关系，不带我见他家人，约会只限一天，出门也得装作不认识。
他说这叫健康的恋爱。
可隔着门，我清楚看见林皎皎按下指纹锁，不到一秒，门全开了。
而我在雨里站三个小时，只等到他事后补发的临时密码。
这一刻，我忽然醒悟了。
他不是天生克制、不懂怎么爱人。
只是能让他卸下所有防备的，从来都不是我。
三小时的有效期。
刚好够我断掉所有念想，从此山水不相逢。
……
江屿眉心一拧，指间不耐地叩着门。
“霁月，你不问就来，还站这摆脸给谁看？”
握着黑屏的手机，肩膀控制不住地发颤。
我只是想见他，毕竟今天是四周年纪念日，我们约好要去吃饭的。
明明提醒过好多次。
便签贴在桌角、给他设日程提醒、前一晚还再三确认。
可他还是忘了。
“霁月，你能不能别这么无理取闹？”
他像是还想接着说。
这时，林皎皎出来，
“江总，草莓都洗好啦，你站在门口干嘛呀？”
看见我，她睁大眼睛，“霁组长？你怎么来了…”
目光扫过我滴水的发梢，忽然笑出声：
“怎么淋成这个鬼样，该不会是约会扑空了吧？”
“我记得你下午就请假走了，不会是等半天没等到人，又来卖惨的吧？”
我看江屿，他却飞快错开目光。
“时间不早了，霁组长先回去吧，这里不太方便。”
林皎皎嗔怪地拍他，
“哎呀江总，你怎么这么不解风情呀，组长再活该也是女孩子呀。”
她拽着我往里走，从鞋柜翻出奶白色棉拖。
“组长先穿我的吧，码数应该差不多，将就一下。”
她熟门熟路地端着柠檬茶出来。
“淋坏了吧，快喝点暖暖身子。”
茶几上有吃剩的餐盒。
小龙虾凝在盒中，沙发上还搭着女式针织开衫。
我嗓子发紧。
“她现在住在这？”
江屿脸色一沉：“霁月，注意你的分寸。”
林皎皎反倒红了耳根，“组长你别乱说呀…就是加班太晚，江总让我歇会儿，哪有你说的那样。”
她推着我往浴室走，
“快进去擦擦换身衣服吧，柜子里有备用家居服，都是新的。”
“对了，抽屉还有卫生棉，要是需要的话直接用。”
门在身后合上。
浴室还飘着桃子味的香气。
我扫一圈，置物架上摆着一套护肤品。
莱珀妮的面霜、兰蔻的纯水，最边上还有一支男士洁面乳。
拉开柜门，果然有几套女式家居服，吊牌都没来得及拆。
旁边还放着未拆封的卫生棉，和全新的发圈。
忽然想起上个月，我发烧到三十八度九，给他发消息，让他帮忙带盒退烧药。
他却只转来一笔钱，“自己叫闪送吧，我们还在避嫌，被人撞见不好。”
我一直以为他天生冷淡，最讲原则。
原来并不是。
门外传来女孩的笑声，隔着一道门板，像隔万水千山，怎么都跨不过去。
这时，手机震动起来。
划开屏幕，公司大群正在刷屏。
在公司门口，江屿把伞倾向林皎皎那边。
他低头说话，姿态温柔得不像话。
群里消息不断发着：
【我就在现场！江总全程给皎皎撑伞，自己半边身子都湿了！！】
【我的天这也太宠了吧！之前还说只是上下级，鬼才信啊】
【我就说他俩不对劲！上次项目庆功，江总唯独给她挡了酒】
我看着他护在她腰后的手。
此刻，浴室镜面蒙着一层薄雾，映出我狼狈的脸。
叮。
又一条消息弹出来。
【江总刚给皎皎戴了条手链！钻特别闪！一看就价值不菲！！】
我缓缓闭上眼。
窗外的雨，还在下个不停。