日子过得很快，妈妈和老宋结婚两年多了。前一年，姥姥去世，后事是老宋帮忙操办的。
人们都夸老宋和妈妈是恩爱夫妻，老宋的熟人会对老宋说：“嫂子真漂亮，像电影明星。”每当这时，老宋的脸上都会露出自豪的笑容，仿佛娶到妈妈是他这辈子最大的成就。
我从没见过老宋和妈妈吵架，一点小拌嘴我。
老宋总轻声细语地对妈妈说话，妈妈总是微笑回应。
无论什么事，他们都会商量着来，甚至一些在我看来根本不需要商量的事。
这就是恩爱夫妻吗？
我不知道。
可我觉得，在这个家里，老宋像一个和蔼大方的主人，妈妈像个的小心谨慎的客人，就像带着我去别人家里做客一样。
有时我又笃定，这就是我的家。
因为这个家里，妈妈和我的照片多了起来，桌上、墙上、大的、小的到处都是。
大部分是老宋自己拍的，他喜欢照相，自己还能洗照片，家里有一间专门洗照片的暗室。
照片上，妈妈都很开心也很漂亮，我甚至觉得她比刚带我回卫海的时候更漂亮了，看得出她对现在生活是满意的。
不过，妈妈和老宋晚上锁门的频率变低了，从原来每周一次，变成了一个月一次，那张奇怪的椅子也从他们的卧室里消失了，而我也对偷听失去了兴趣。
直到我发现他俩新的秘密。
那天下午，我提前放学回家。走到家门口，手搭上门把，拧了一下，没拧动，门锁着。
我愣了一下，因为妈妈平时下午在家，会提前把门给我留着不锁。
我掏出钥匙，插进锁孔里转了两圈，门打开了。
客厅里没有人，灯没有开，饭桌也空着。
我换鞋的时候，听见里老宋的暗房里传来一阵细碎的声响，像是什么东西被轻轻放下来。我走到走廊口，看见暗房门缝里透出灯光。
平时，暗房门一直是上锁的。
因为老宋告诉我，里面都是洗照片用的药水，有腐蚀性，不能碰。
他还说，有一次他洗照片的时候，手指被醋酸烧掉了一块皮，他伸出右手，食指上确实有一块颜色很淡的疤，像一块圆形的白斑。
我正要喊一声“妈”，忽然听见暗房里面传来妈妈的声音：“行了，今天就到这儿吧，小爽该回来了……”
然后是老宋的声音，含含糊糊的，像是在笑，又像是贴着什么柔软的东西在说话：“没事儿，再拍两张，他一时半会儿回不来……再抬高……再分开点……对……就这个姿势……真漂亮……”
“讨厌……”
我站在走廊口，没有动。
过了好一阵，我听见门被打开的声音，妈妈从里面出来。
她穿着一件家常的碎花衬衫，头发有些散，别在耳后，脸颊泛着一层薄薄的红。
她看见我站在走廊口，脚步顿了一下，随即不自然地笑了笑：“回来多长时间了？饿了吧，我去做饭。”
“刚进门。”我点了点头，也不知道自己为什么要说谎。
这样的事，还有过几次。
有时候是傍晚，我放学回来，老宋的自行车已经在楼下了，但暗房的门关得紧紧的。
要过好一阵，门才会打开。
妈妈出来的时候，脸上总是那层薄薄的红晕，像做了什么剧烈的事情，呼吸也比平时急一些。
尽管发现了他们有事瞒着我，我也不会在意这些，因为，我迷上了打游戏。
是同学带我去的。
学校门口新开了一家游戏厅，门面不大，卷帘门半拉着，里面乌烟瘴气，几台街机摆成一排，屏幕上的光一闪一闪的，把人的脸照成蓝绿色。
我第一次去的时候，站在旁边看别人打，看一个高年级的男生玩《街头霸王》，手在摇杆上飞快地转着，按钮噼里啪啦地响，屏幕上的人物跳来跳去，拳脚挥出一片光影。
我站在那里看得入了迷，口袋里的零花钱被我自己摸出来。
一枚枚硬币投进去，屏幕亮起来的那一瞬间，我感到一种说不出的快感——像是我把自己整个人泡进去了一样，周围的一切都听不见了。
妈妈的声音，老宋的声音，全都远去了。
只剩下屏幕上的光，和我的手在摇杆上飞快转动的触感。
从那天开始，我放学以后不回家了，直接去游戏厅。
一块钱四个币，我口袋里那点零花钱很快就见底了。
我的成绩也开始下滑。
期中考试，我的数学考了七十二分，语文七十八。
妈妈拿着成绩单，在灯光下翻来覆去地看了好几遍。
“你以前数学都是九十分以上的。”她放下成绩单，看着我的眼睛。
我低着头，没有说话。
“你放学是不是去游戏厅了？”她的声音平静，但带着一种我已经熟悉了的、压着什么情绪的语气。
我点了点头。
她没有打我，也没有骂我，只是从我书包里把里面的零钱都拿出来，放进自己口袋里。然后说：“以后不给你零花钱了。”
从那天起，我不再有钱了。
但是游戏厅还在诱惑着我。我坐在教室里，盯着黑板上的字，脑子里的画面却是摇杆在手里转动的触感和屏幕上的光。我要想办法弄钱。
我想起了那些邮票。
老宋给我的那本集邮册，一直放在我的书桌抽屉里。
我回到家，关上房门，把集邮册翻开。
那些花花绿绿的票面，整整齐齐地夹在透明膜里，散发出一种油墨的气味。
我犹豫了几天。
然后某一个下午，我拿出那套三国演义的关公票，放进书包里。
第二天放学以后，我去了邮币市场。
那地方在和平路一带，一条不宽的巷子，两边摆满了摊子，卖邮票、钱币、旧书。
我在一个摊位前磨蹭了很长时间，摊主是个戴着眼镜的瘦老头，他拿过我的邮票，在手里翻来覆去地看了看，又拿出放大镜照了照，说：“这张票品相不错，我给你十块。”
十块。我攥着那张钞票，出了市场，直奔游戏厅。那十块钱，够我在游戏厅里泡一个多星期。
那套邮票被我一页一页地拆开来，一张一张地卖掉，后来一张邮票的价钱越来越低了，等集邮册翻到最后几页的时候，里面只剩下几张不值钱的普通票了。
我坐在游戏厅里，屏幕上的“Game over”闪着红光，我手里攥着最后两个币，没有投进去，在掌心里汗湿得黏糊糊的。
那阵子，老宋时常不在家。
我知道他的邮票都放在那间暗房里，暗房的钥匙挂在他书桌抽屉里的一串钥匙上，跟家里大门钥匙、办公室的钥匙、书房的钥匙串在一起。
在一个周末的下午，趁老宋和妈妈出门买东西的空当，我偷偷溜进他们的卧室，拉开书桌抽屉，拿了那串钥匙。
我走到暗房门口，钥匙一枚一枚地试，试到第三枚的时候，挂锁咔嗒一声弹开了。
我心里一阵兴奋，推开那扇门。
一股浓重的化学药品的气味扑面而来，混合着一种说不清的霉味，潮湿而刺鼻。
屋里的光线很暗，窗户被厚厚的窗帘遮住了，只在缝隙里透进几缕阳光，灰尘在那几道光线里飞舞。
我摸着开了灯，灯是红色的——一盏红灯，亮在屋子角落的操作台上方。
我站在门口，花了一会儿眼睛才能看清这间屋子。
屋子不大，但比我想象中要宽敞。
靠墙一排操作台，上面放着几个搪瓷盘子，盘子里有药水，空气中挥发的化学气味就是从那里来的。
角落有一个水池，不大，水泥砌的，贴了白瓷砖，水池上方挂着几根绳子，绳子上夹着晾衣夹，夹着一些印出来的照片——都是风景，有山、有河、有老城区的屋顶。
操作台对面，是一面黑色的布帘。
我拉开布帘，发现后面是一块空地——地上铺着一块浅色的毛毯，毛毯上放着一把椅子，就是我在他们卧室角落见过的那把铁椅子，不知何时被搬到了这里来。
椅背是