江南水乡有个规矩，姑娘十八岁要酿一坛合苞酒。酒封到新婚夜，由夫妻共同开坛，寓意白首不离。姐姐嫌陆家酒店濒临破产。婚礼前夜只留下一张纸条，跟着北方来的男人跑了。为了保住两家颜面，我替姐姐嫁给了陆景深。新婚那晚，他红着眼，碰都没碰那坛合苞酒。此后八年，我料理陆家内宅，伺候他挑剔的母亲，又帮他撑起濒临破产的酒店。酒店起死回生。庆功宴那天，我以为终于苦尽甘来，把合苞酒抱进大厅。偏偏姐姐回来了。她一身白裙，柔弱地站在门口。陆景深当着全镇人的面夺过酒坛，重重砸在地上。清冽的酒溅湿旗袍，香气刺得我眼眶发酸。他护住受惊的姐姐，厌恶地看着我。“你酿给别的男人的东西，也配端上我的桌？”“映雪酒精过敏，你存心害她是不是？”我看着满地狼藉。八年的期待，也碎在脚下。这一次，我没有再拉他的袖子。只是看着那一地酒，轻轻笑了。酒洒了，我做了八年的梦，也该醒了。