11
程旭第一次高考没考上。
成绩出来那天，他来找我，说：「我要复读。」
我看着他，没多问，只说：「复读就复读，我继续给你补。」
他愣了一下，然后笑了：「好，我还怕你不肯呢。」
于是那年他进了复读班，我升上高三。
他比我高一级，却坐在另一栋楼的复读教室里，和我成了同一届考生。
我一点也不意外。他基础太差，第一次考不上很正常。
但我们约好了，一起考去北京。
高三那年，我考上了北京的大学。
分数线出来那天，我正在家里给我妈熬汤。
手机响了，是班主任打来的。
「宋糖，恭喜你！你考了全省第三！」
我拿着手机，愣了好几秒。
「喂？宋糖？你在听吗？」
「在。」
「你考上北大了！」
我挂了电话，站在原地发呆。
我妈从厨房探出头来：「谁啊？」
「班主任。」
「说什么了？」
「我考上北大了。」
她手里的锅铲掉在地上，发出一声脆响。
然后她冲过来抱住我，又哭又笑。
「我闺女！我闺女考上北大了！」
我被她勒得喘不过气，但嘴角忍不住上扬。
当天晚上，我妈做了一大桌子菜。
松鼠鳜鱼、红烧牛肉、蒜蓉生菜、玉米排骨汤。
她破例给自己倒了一杯酒，喝了一口，呛得直咳嗽。
「妈，你少喝点。」
「高兴！」她抹了一把嘴，「我闺女考上北大了！我做梦都要笑醒了！」
我看着她红扑扑的脸。
前世的这个时候，她已经不在了。
但这辈子，她坐在我对面，喝着酒，笑着，骂着。
活着就好。
程旭考上了北京的一所二本。
不高，但对他来说已经是奇迹了。
成绩出来那天，他给我打了个电话，声音兴奋得发抖。
「宋糖！我考上了！」
「恭喜。」
「谢谢你！要不是你，我现在已经在部队里叠被子了！」
「是你自己努力的。」
「不不不，都是你的功劳！我必须请你吃饭！」
「行。」
他选了一家很贵的餐厅，点了满满一桌子菜。
吃到一半，他忽然放下筷子，认真地看着我。
「宋糖，我有话跟你说。」
「你说。」
「我喜欢你。」
「从你给我补课那会儿就开始了。但怕影响你学习，一直没敢说。」
「现在毕业了，我觉得可以说了。」
他看着我，语气尽量平静，但我能看出来他紧张。
「你不用现在回答我。你慢慢想。如果不喜欢我，也没关系，咱们还是朋友。」
我沉默了很久。
说实话，我不是没有感觉。
这一年多，他每个周二、周四都准时出现。下雨也来，大热天也来。从来不抱怨题难，从来不嫌作业多。
付补课费的时候，每次都多给一点，说「剩下的买奶茶」。我退回去，他又塞回来。
他看我装机的时候，眼睛里有光。他说「你好厉害」的时候，是真的觉得我厉害。
他跟江临舟不一样。
他尊重我。
他把我当成一个独立的、有价值的人。
但我还是有很多顾虑。
「程旭，你家条件很好，我家」
「我知道。」
「你爸妈」
「我爸妈很喜欢你。」
「」
「真的。我跟他们提过你，他们说有机会一定要见见你。」
我低头看着碗里的米饭。
「我现在不想谈恋爱。」
「没关系，我可以等。」
「我还有很多事情要做。我要读书，要挣钱，要照顾我妈。」
「我知道。我不妨碍你做这些。」
「你」
「宋糖。」他打断我，「我喜欢你，是我的事。你不用有压力。」
「你愿意跟我在一起，我很开心。你不愿意，我也不会有怨言。」
「我只是想把我的心意告诉你。你知道了，就够了。」
我看着他那张认真的脸，忽然觉得鼻子有点酸。
前世我爱了一个人八年，他从来没有这样对我说过话。
他只会说：「宋姐，你帮我看看这个。」「宋姐，这个方案你改一下。」「宋姐，你辛苦了。」
他从来没问过我愿不愿意。
他从来没想过我也会有压力。
但程旭会。
「我知道了。」我说。
他笑了笑，没有追问答案。
重新拿起筷子：「吃菜吃菜，凉了就不好吃了。」
那天晚上他送我回家，走到楼下，他停下来。
「就送到这儿吧。」
「嗯。」
「晚安。」
「晚安。」
我转身上楼，走出几步，听见他在身后说：「宋糖。」
我回头。
他站在路灯下，影子拉得很长，脸上的笑容有点不好意思。
「不管多久，我都等。」
我没回答。
但那天晚上，我躺在床上，看着天花板，想了很久。