2
到家的时候天已经黑透了。
门上系着一根红绳，阿娘说：「这样，我们芸川就能找到回家的路了。」
可现在，哪还有家呢。
我踩过门槛往里走，在阶上坐下来。
右手摊在膝上，借着月光瞧。
掌心里密匝匝几道口子，伤口边缘卷着一点白皮，像泡发了的纸。
院门突然被人从外面推开。
长姐站在门口，身后跟着两个侍女。
裙裾扫过石阶，在我面前站定，她弯下腰，抓住我的头发。
她就这样拖着我过了月洞门，过了穿堂，到了阿娘的阁楼前。
她甩开我的头发。
我膝盖一软，跪在门前的石板上。
「太子哥哥喂的荔枝好吃吗？」
她转过身来，裙摆在我眼前垂着，指甲掐住我的下巴。
「你配吗？」
我死死盯着她，沉默。
「啪——」
她甩手直起身，在阁楼前来回踱步，我半边脸烧也似地疼起来。
「他醉了，」长姐忽然停下，咬牙切齿，像从喉咙里挤出来的，「他醉在我床上，叫的却是你的名字。」
「好妹妹，瞧瞧你干的好事。」
我跪在地上，仰着头看她，灯光一下一下打在她脸上，犹如鬼魅。
「我什么都没做，我也不稀罕。」
她轻笑，短促而尖利：「太子要向陛下求赐婚了。」
我挑眉看她：「那你在怕什么？怕太子知道——」
「啪——」
又是一个耳光，我疼得抽气，耳边一阵嗡鸣。
她掐住我的手拖行，疼痛从伤口深处翻上来，像有针在肉里搅，我咬的牙根发紧。
门被猛地合上了。
灯笼的光从门缝里收走，阁楼缓缓沉进黑暗里，像被水淹着，只剩我的呼吸。
等眼睛慢慢适应了环境，才看见窗缝里漏进来的一道月光，细细的，横在屋中间，像一根绷紧的弦。
弦落在阿娘的榻上。
被褥早收走了，只剩光秃秃的木板，我躺在榻上，把自己蜷成一团。
像阿娘一样。