律师问我为什么要结束七年婚姻，我把两张购物凭证并排推了过去。左边是一百六十七元的梭子蟹，审批结果是“不必要”。右边是三千二百元的进口三文鱼，付款人是我丈夫周既明，备注“给小徒弟补身体”。周既明是采购经理，最擅长告诉我什么值得买。我胃疼买药，他要比三家。母亲生日买束花，他说鲜花是消费陷阱。可郁棠只发一句“师父，我最近没胃口”，最贵的冷链当天就送到了她家。我质问时，他还笑着搂我：“徒弟得哄，老婆得管。你这么爱我，闹两天不还是要回来给我做饭？”那晚，我确实进了厨房。只是餐桌上没有饭，只有离婚协议和那张被他驳回的蟹单。后来，他买空了整座城的梭子蟹，也没等到那扇门再为他打开。