我浑身血液像是被冻住了一样。
许则安三年前跟我打电话说：
“老婆，我在这里住的是那种老式的平房，连个像样的卫生间都没有。”
“你安慰我几句，好不好？”
曾经的我，因为这些话心疼得整宿睡不着。
每个月省吃俭用，把大部分工资都汇给她，生怕他在乡下受了委屈。
进了客厅，我一眼就看到墙上挂着的全家福。
照片里，许则安搂着陈晓月的肩膀，两人笑得甜蜜又幸福。
我盯着那张全家福，像是被人掐住了脖子，痛得连气喘不上来。
六年前我和许则安结婚的时候，也拍过一张。
那时候他穿着白衬衫，我穿着白色连衣裙，两个人站在民政局门口笑得傻乎乎的。
他意气风发的看着我说：
“老婆，等我们有了孩子，咱们三口再去拍婚纱照。”
可这个承诺，他在别人那里兑现了。
陈晓月热情地招呼我坐下，把水递到我手里，在我对面坐下：
“从城里来这儿看病，一路上肯定颠簸了。”
“你长得这么漂亮，结婚了吗？”
我端起水杯喝了一口，掩饰自己的情绪：
“…结了。”
陈晓月点了点头，话匣子彻底打开了：
“那咋不让你那口子陪你一起来，一个人来看病呢？”
“他工作忙，没时间。”
“再没时间，自己媳妇儿看病也得陪着啊。待会你让你老公来接你，我让你许大哥好好说说他。”
陈晓月眼睛亮晶晶的，亲热的和我笑着和我说。
“男人就得疼老婆，你看你许大哥，和你一样是从城里来的，一个知识分子，原怕他嫌艰苦不习惯呢，谁知道一点都不端架子。洗衣做饭什么都干，我让他别干，他说我怀着孕不能累着。”
我手里的水杯微微发抖。
洗衣做饭？
许则安在家的时候，连碗都没洗过一次。
我记得很清楚。
儿子一岁那年的除夕夜，我忙着在厨房炒菜，哄孩子，包饺子，一个人像陀螺一样转。
许则安坐在沙发上刷手机，我让他帮忙剥个蒜，他头都没抬说了句：
“你放那儿吧，我一会儿弄。”
等我把所有的菜都端上桌了，那头蒜还在蒜筐里原封不动地躺着。
我加班到晚上十点回家，他躺在沙发上看手机，问我晚饭做了没有。
原来不是他不会做，是他不想给我做。
握着杯子的手用力到颤抖，我对她勉强挤出一抹笑，说：
“挺好的，你很有福气。”
陈晓月被我这话说得脸红了一下，娇嗔道：
“哪有，就是他太惯着我了。”
她笑得眉飞色舞，像是中了彩票一样。
我心里像是被人塞了一把碎玻璃，每呼吸一次都疼得钻心。
许则安当初追我的时候，也是这么说的。
那时候他还在规培期，工资低得可怜，骑着电动车来学校接我下班。
他在图书馆门口等我，手里攥着一杯奶茶，紧张得话都说不利索：
“林知意，我……我观察你很久了，你能不能给我一个机会？”
我说：“你了解我吗？”
他特别认真地说：“了解。你不虚荣，不做作，你是我见过最好的女孩。”
原来他的台词，他的喜欢，是可以重复使用的。