家里那座专门定制的99格时光陈列柜里，最后一盏灯被点亮。爸爸摆上了一只折得歪歪扭扭的千纸鹤。刚才还在给我红肿膝盖上药的妈妈，立刻丢下棉签。“咱们瑶瑶真棒！今天终于学会折纸鹤了！”十八岁的妹妹坐在地毯上，拍着手笑得像个五岁的幼童。爸爸眼眶微红。“这下99个陈列格全填满了，瑶瑶的人生总算大圆满了！”我手里死死攥着那枚金牌。为了在意外中护住乱跑的痴傻妹妹，我替她挡下重物。半月板不可逆撕裂，断送了整个职业生涯。十分钟前，他们流着泪向我承诺，只要拿了金牌。最中心那第99个位置，一定留给我的。可现在，它连一个傻子无意识捏出的废纸都比不过。注意到我的脸色。妈妈心虚地撇开眼。“宁宁，你是个正常的孩子，从小就独立优秀，不差这一个位置证明自己。”“可瑶瑶心智有缺陷，她好不容易才有点成就感。”“你这条命都是爸妈给的，你就把这最后一个位置让给她，好不好？”妹妹依偎在爸爸怀里傻笑着。爸爸也将那杯特意为我准备的牛奶推到一边。“瑶瑶这纸鹤寓意好，代表平安。”“你腿已经废了，别在这个时候绷着脸，扫了妹妹的兴。”看着柜子里那98份全是为了哄傻子开心的玩具。