10

10

之后数年，京城里的人都说沈将军疯了。

他散尽家财，长跪承天门，用半生奔走，替八千亡魂求清白。

第一年冬，承天门外落了大雪。他穿着单衣跪在石阶下，怀里揣着八千亡卒名册。宫门不开，他便不起。雪压在肩头，融成水，又结成冰。

亡卒家眷围在宫门外，有人冲上来砸他。石头砸破额角，血沿着鼻梁淌进衣襟。他没有躲。

一个妇人抱着孩子扑上来，抓着他的衣领哭骂。

"我男人死在雪山里，你凭什么还活着？"

沈决跪在雪里，把名册举过头顶。

"我替他求清白。"

妇人一巴掌打在他脸上。

"清白能换他回来吗？"

沈决叩首。

"换不回。我不求你们原谅。只要我还活着，你们的米粮、药钱、孩子的书本，我来担。"

后来京城西巷多了一座抚恤堂。匾额上写着阿措二字。

有人问他为何不用自己的名。

他答："我不配。"

来抚恤堂领米粮的人里，有人认得他。指着他骂——就是那个将军，他女人通敌叛国，跟人跑了。

沈决没有辩解。

他低头给人装米，手指上挖坟时留下的疤痕弯弯曲曲。他把米袋扎好，双手递过去。

"对不住。"

那人唾了他一口。

他擦了脸，继续给下一个人装米。

后来，案子平反的消息传开了。那个唾过他的人，端着一碗水来找他。

"沈将军，是我瞎了眼。"

沈决把水接过来，没喝。

"你没瞎。我恨了她三年，你才恨了几个月。你比我强。"

这日阳光正好。

沈决来时穿着一身青色长衫。阿措生前说过沈决穿青色最好看。

他走到笼前，伸手取下那把铜锁，打开笼门。

"走吧。阿措说过，鸟不该困在笼子里。从前是我错了。以后，门都开着。"

我站在横杆上，看着那扇敞开的门。

我拍了拍翅膀，越过桌上的茶盏，落在他的肩膀上。

沈决的身体僵住了。他慢慢抬起手，停在半空，想碰我又不敢。

我低下头，用喙啄了啄他的衣领。

很多年前，阿措坐在窗前缝衣裳的时候，我也是这样落在她肩头。她侧过头，用手指点点我的喙。

"别闹，等我给沈决缝完这一针。"

沈决的喉结滚动了一下。他放下手，声音暗哑。

"阿措。你说句话吧。"

我没有动。

他又说："阿措。骂我也好。"

我歪着头，看着他通红的眼眶。

他等了很久。

我张开喙。沙哑的喉咙里，挤出阿措生前教我的最后一句话。

"天晴了，晒太阳。"

沈决的身体僵住。他搂着我的手臂收紧，肩膀压低下去，喉间发出压抑的呜咽。

他想听阿措回来。想听阿措骂他，或者原谅他。

可我只是一只鹦鹉。我不懂他的悔，也不懂他的痛。

我只会把阿措说过的话再说一遍。

沈决抱着我，跪在阿措的牌位前。

他没有再求一句话。

只把那只烧焦的木鸟放回牌位前，俯身叩首。

"阿措，天晴了。"

"我带小圆来晒太阳。"