他闭上眼睛，泪水从眼缝里挤出来。
“孩子……也没了。生下来就是个死胎。我亲手埋的，就埋在她旁边。”
姜清越静静听着，心口像被什么东西堵住了。
“后来，那个人来了。”吴老爷睁开眼睛，眼中满是血丝。
“他姓袁，叫袁傅。说是什么江南来的商人，说是能帮我们渡过难关。”
袁傅。
那个名字，像一根刺，扎进姜清越心里。
“他给我们送粮。”
吴老爷的声音变得干涩。
“白花花的大米，一袋一袋送到家里。他说不要钱，说就是看我们可怜，想帮一把。我……我信了。我以为遇见了活菩萨。”
“可他送了几回粮之后，就开始说别的事。”
他的声音开始颤抖。
“他说，他手里有一批孩子。都是孤儿，没人要的，在路上也养不活。与其让他们死在半路，不如……不如……”
他说不下去了。
姜清越的心猛地一沉。她忽然意识到，接下来要听到的，可能比她想象的还要可怕。
“不如什么？”她的声音很轻，却像一块冰，砸在吴老爷心上。
吴老爷的嘴唇哆嗦着，好半天，才挤出一句话。
“不如……物尽其用。”
在那个人人饥饿到了要发疯的时候，物尽其用是什么意思，不言而喻。
屋中陷入死一般的寂静。
姜清越的手指猛地攥紧。腕间的玉镯剧烈发烫，烫得她几乎握不住拳。
耳边仿佛又响起了那些孩子的哭喊——这一次，她终于听懂了那哭喊里的绝望。
那不是病痛，不是饥饿，不是离乡背井。
那是……被吞噬的恐惧。
“他让我们……把孩子……”吴老爷的声音已经破碎得不成样子，“他说，那些孩子没有主，死了也没人知道。他说，这是天意，老天爷让这些孩子来，就是给那些有钱无粮的人家……续命的……”
姜清越闭上眼睛。
那些活生生有血有肉有感知的人，却在那样动乱的年月，被当成了食物。
“我……我没答应。”吴老爷捂着脸，泪水从指缝里流出来，“我虽然饿得快死了，可我还是人，怎么能……可后来，后来……”
他的声音骤然拔高，带着哭腔：“后来他们找了别家！钱家、孙家、李家，都答应了！他们背着我们，偷偷……偷偷……等我发现的时候，已经……已经好几个月了。那时候，街上已经……已经很少有孩子了……”
姜清越的指甲掐进掌心。尖锐的疼痛传来，却盖不过心头的寒凉。
“你知道那些孩子是怎么没的吗？”
吴老爷抬起头，满脸泪痕，眼神却空洞得像两口枯井。
“有的……是活着的时候，就被……被……”
他说不下去了。
姜清越也不想再听下去了。
她忽然明白，那庙里供的，不是什么神，也不是什么鬼。是那些孩子的怨念，是那些无法超度的、被至亲之人吞噬的魂灵。
那红布上的群童画像，那些密密麻麻的黑眼睛，不是画师凭空想象的。是那些孩子临死前的眼睛，被刻进了画师的心里，又被一笔一笔，描在了那块红布上。
而那些建庙的人，他们以为烧几炷香，磕几个头，就能让那些孩子安息。可他们忘了，那些孩子不是来求香火的。他们是来索命的。
“后来呢？”燕隐野的声音打破了沉默，冷得像冬日的冰。
吴老爷的眼泪还在流，声音却渐渐平静下来，像是已经说到了最可怕的地方，反而没有什么可恐惧的了。
“后来……灾过去了。袁傅走了，听说去了京城，我们再也没有见过他。”
他说，“我们几家……活下来了。用那些孩子……换来的粮食和银两，活下来了。生意也慢慢做起来了。钱家开了绸缎庄，孙家开了药材铺，李家开了粮油行……我们吴家，也靠着那片林子，发了家。”
他的嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
“可报应来了。”
“我们几家的孩子，一个个都养不大。生一个，死一个；再生，再死。有的生下来就是死胎，有的养到两三岁就夭折了，有的一落地，就睁着眼睛，望着你，那眼神……那眼神就像那些孩子。”
他猛地捂住脸，浑身剧烈颤抖。
“我过继来的那个侄儿，养到十岁上，活蹦乱跳的，有一天忽然就掉进池塘里了。救上来的时候，已经……已经没气了。他的眼睛睁得大大的，望着我，那眼神……那眼神跟那些孩子一模一样！”
他伏在地上，嚎啕大哭，那哭声不像人，倒像一头濒死的兽。
“我知道，我知道是报应！是那些孩子来讨债了！他们一个一个，来找我们索命！可我有什么办法？我有什么办法！那时候，我们都快饿死了！我们也是没办法啊！”
他的哭声在屋中回荡，凄厉，绝望，听得人头皮发麻。
姜清越望着他，心中翻涌着难以言喻的情绪——愤怒，悲哀，厌恶，还有一丝近乎无力的怜悯。
她见过很多恶人。秦啸云那样的，为了权位可以害死亲兄；秦明兰那样的，为了嫉妒可以设毒计陷害。
那些人的恶，她可以恨，可以斗，可以亲手将他们绳之以法。
可眼前这个人，这个跪在地上哭成泪人的吴老爷，他的恶……该怎么说？
他不是为了权位，不是为了钱财，不是为了嫉妒。他只是想活下去。
他的爹娘饿死了，他的婆娘饿死了，他的孩子也饿死了。
他什么都没了，只剩下一条命，和快要把他逼疯的饥饿。
然后有人告诉他，你可以吃那些孩子卖那些孩子，活下去。
他一开始拒绝了。可后来，那些孩子还是被吃了。
不是他吃的，是别人吃的。但他知道，他默许了，他装作不知道，他心安理得地接受了那些用孩子的命换来的粮食。
他是恶人吗？
是。
可他的恶，是在什么样的情况下发生的？
姜清越不知道该怎么回答这个问题。她只知道，那些孩子的哭喊，她听得清清楚楚。
他们不管吴老爷有没有苦衷，他们只知道——疼，太疼了，疼得他们十六年了，还在哭，还在喊，还在疼。
“吴老爷。”她的声音很轻，却像一块石头，压在吴老爷心上。
“我可以救你女儿。她什么都不知道，那些事不是她做的，那些债不该她来还。”
吴老爷抬起头，泪眼婆娑地望着她。
“但你要答应我一件事。”