10
我的葬礼办得很简单。
没有媒体，也没有顾家那些只见过几次的亲戚。
妈妈把爸爸留给我的项链放进墓里。
那条项链曾被顾妍摔坏。
妈妈说过会替我修好。
直到我死后，她才从抽屉里找出来，一点点拼回原样。
下葬那天，妈妈站了很久。
她没有哭。
只是弯腰擦掉墓碑上的雨水。
“杳杳怕冷。”
“土再填厚一点。”
工作人员提醒她，已经足够了。
她却还是脱下外套，盖在骨灰盒上。
就像医院那天，她把外套披在顾妍身上一样。
这一次，终于轮到我。
可我已经感觉不到冷了。
陆景川每天都会来。
他坐在墓前，把过去七年的事一件件讲给我听。
放在我的墓前。
“杳杳，妈妈以前总觉得自己能替所有人讨回公道。”
“后来才知道，我连自己的女儿都没有护住。”
她跪下来，额头抵着墓碑。
“你再叫我一声妈妈，好不好？”
我蹲在她面前。
这是我死后，第一次认真看她。
她鬓角多了很多白发，手上还留着那天抱我时沾到的伤痕。
我轻声叫她：
“妈妈。”
她听不见。
却像感觉到了什么，猛地抬起头。
风从树间吹过。
墓前的白花轻轻晃动。
她伸出手，碰了碰空无一人的地方。
“杳杳？”
我没有再停留。
赵凯和顾妍得到了惩罚。
陆景川会用余生记住，他曾经怎样丢下我。
妈妈也会活在那五分钟里，一遍遍想，如果那天她推开门，我是不是还能活下来。
这就是他们的火葬场。
不是一场痛哭，也不是一句后悔。
是此后每一天，他们都会想起我。
却再也见不到我。
我走出墓园时，天边正好亮起来。
腹部不再疼，身上也没有伤。
七岁那年，我在台阶上等妈妈回家。
二十五岁这年，我终于明白。
有些人不会回来。
有些爱，也不值得等。
这一次，我没有留在原地。
我迎着光，一步一步向前走。
身后，妈妈哭着喊我的名字。
我没有回头。
——全文完——