中秋前一天，爸爸在家庭群发了条消息。“明天晚上爸做螃蟹，丫头带女婿一起回来。”我秒回了个好字。然后盯着屏幕，迟迟没敢转发给丰择。因为我知道他会拒绝。结婚五年，中秋节他永远在白月光殷若汀家的院子里。殷若汀离异后独自带着孩子，丰择说她过节没人陪。于是每年他提着我买的水果和月饼，去敲她的门。帮她女儿扎花灯，教孩子背“但愿人长久”。殷若汀在厨房做菜，他就系着围裙打下手。两人有说有笑的视频，被殷若汀发在朋友圈里。配文是：“有你在的中秋，才像个家。”而我坐在漆黑的客厅里，连灯都懒得开。桌上是我自己煮的汤圆，咬一口，没馅儿的，忘了包。每年我都跟爸爸说丰择单位加班。爸爸信了四年。第五年他沉默了很久，说了句：“要是忙不过来，你一个人回也行。”那语气小心翼翼的，像怕我为难。今年中秋，我没有买水果，没有买月饼。只买了一张回家的票，和一瓶爸爸爱喝的桂花酿。丰择出门前问我殷若汀家的月饼礼盒备好没，我正在换鞋。“没备。”“今年你自己去超市挑吧。”“我回家陪我爸吃螃蟹。”