三十天的离婚冷静期，漫长得像过了一个世纪。
最后一天，我和丰择在民政局门口碰了面。
他瘦了很多，下巴上长出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫不堪。
拿到那个绿色的离婚证时，他的眼眶红了。
他捏着证件，声音有些发颤。
“沈棠，我们……以后还能做朋友吗？”
我把离婚证装进包里，连一个眼神都没给他。
“没必要了。”
我转身走向路边等我的出租车。
五年的婚姻，就在这三个字里画上了句号。
干净利落，绝不拖泥带水。
离婚当晚，我在筒子楼的家里支起了电磁炉。
买了一堆新鲜的食材，请父亲和裴屿一起吃火锅。
红油锅底翻滚着热气，羊肉卷在沸水里上下浮沉。
父亲高兴地喝了两杯白酒，裴屿在一旁帮我调着蘸料。
房间里弥漫着浓郁的香气和欢声笑语。
我看着升腾的雾气，感觉自己像是一株重新活过来的植物，终于迎来了属于自己的春天。
而此时的丰择，正式搬进了殷若汀的家。
他以为自己终于可以名正言顺地照顾这对母女，过上他理想中的生活。
可现实却给了他狠狠一巴掌。
同居的第一天，他洗完澡出来，发现殷若汀给他准备的睡衣小了整整两个号。
“抱歉啊丰择，我不知道你的尺码，随便买的。”殷若汀一边敷着面膜一边敷衍道。
吃饭的时候，他看着盘子里满满的姜丝，眉头紧紧皱了起来。
“我不吃姜，你不知道吗？”
殷若汀有些不耐烦：“我怎么知道？以前都是你做饭的。”
小雅在客厅里把玩具扔得到处都是，尖叫声刺得他耳膜生疼。
他试图去管教，却被殷若汀一把推开。
“你干嘛凶她？她还是个孩子！”
半夜，丰择的胃病犯了。
疼得在床上直冒冷汗。
他推了推身边的殷若汀，想让她帮忙倒杯热水。
可殷若汀正忙着哄哭闹的小雅，连头都没回。
“你自己去倒一下吧，我这儿走不开。”
丰择捂着胃，艰难地爬起来。
他跌跌撞撞地走到客厅，倒了一杯凉水咽下胃药。
坐在冰冷的地板上，他拿出手机，习惯性地点开我的微信。
对话框里，只有系统冷冰冰的提示。
对方开启了朋友验证，你还不是他朋友。
他看着那行小字，突然意识到。
那个无论多晚都会为他留一盏灯，无论多累都会为他煮一碗热粥的女人。
已经彻底不在了。