赵冬青的手停在搪瓷缸子上。
“她拟了离婚协议，搁在家里。”秦司衡的目光落在桌面上，“孩子生下来跟她姓。她说该想的五个月前就想完了。”
办公室里只剩墙上那口老座钟的摆锤在响，一下一下的。
“政委。”秦司衡抬起头，看着赵冬青，“我还有没有机会？”
赵冬青盯着他看了好一阵。
然后他拉开抽屉，从一沓文件底下抽出一个牛皮纸信封，搁在桌面上，用指头推到秦司衡面前。
信封正面印着“省妇联”的红色抬头，收件人写的是“西北军区家属服务站苏韵窈同志”。
秦司衡把信封翻过来。封口没拆。
“昨天到的，本来今天要给她送去。”赵冬青端起搪瓷缸子，喝了口凉茶，“省妇联的函件，邀请她明年开春去京城参加全国妇女手工业经验交流大会。”
秦司衡拿着信封，手指捏在牛皮纸的边缘。
京城。
“她要去京城。”赵冬青把搪瓷缸子搁到桌上，声音不轻不重，“你秦家在京城。”
秦司衡的手指收紧，牛皮纸发出一声细微的脆响。
赵冬青靠回椅背，看着他。
“这封信，你自己决定什么时候给她。”
赵冬青搪瓷缸子里的茶水早就凉透了。
他盯着秦司衡看了几秒，把缸子往桌上一搁。
“说清楚。”
秦司衡立在办公桌对面，两条腿站了一整夜，膝盖骨酸胀得厉害，身子却纹丝未动。
“她说孩子生下来跟她姓。离婚协议搁在家里抽屉底下，让我随时签。”
赵冬青靠回椅背，手指头在桌面上敲了两下。
“你怎么想？”
“不签。”
“不签有什么用？你媳妇是被你逼到这一步的。”赵冬青的语气没什么起伏，“从她进家属院那天算起，你干了几件人事？”
秦司衡的喉结滚了一下，没吭声。
赵冬青从椅子上站起来，走到窗户边。窗外操场上跑早操的战士刚收队，脚步声从远处散开。
“你以前打仗，我见你拿命填过阵地。冲锋的时候不要命，撤退的时候稳得住。怎么到了自己媳妇跟前，一会儿瞎，一会儿聋，一会儿又哑巴了？”
秦司衡的嘴唇动了一下。
“政委，我——”
“行了。”赵冬青抬手打断他，“这事我管不了，也不该我管。但有一条——你要是真想留住这个家，别来这儿跟我倒苦水，回去干活。”
他把窗户推开一条缝，冷风灌进来，吹得桌上的文件角翘起来。
“你那张嘴不中用，就别说了。手脚能干什么，就干什么。”
秦司衡在办公室门口站了几秒，转身出去。军靴踩在楼梯的水泥台阶上，一步一响。
——
当天下午，秦司衡从营部仓库领了一把新斧头。
天黑之后，他去家属院后头的柴垛旁堆着的杂木堆里挑了一捆臂粗的杨木段子，搬到苏韵窈家的院门外。
夜里十一点，家属院的灯灭了大半。他脱了军大衣挂在院墙上，卷起袖子，把杨木段子立在石墩上，抡起斧头劈下去。
斧刃咬进木头，木段子从中间裂开，劈成两瓣。他弯腰捡起来，码在墙根底下。
劈了十来根，手心磨出热辣辣的痛。他看了一眼掌根——老茧旁边起了一道新的红印子。
没停。
继续劈。
斧头起落的声响压得很低，他怕吵着屋里的人。每劈一下，铁刃落进木头之前的那一瞬，他会把力道收住半分。
凌晨两点，柴劈够了三天的用量，齐齐码在灶房门口。他拎起院子角落的扁担，挑着两只铁皮桶去五十米外的井台打水。
十月底的井水冰手。桶沿上挂着一层薄冰碴子，他把扁担换了个肩，一趟一趟地挑。三口大缸，灌满要七趟。
最后一缸水倒完，天还黑着。他把扁担靠在墙角，在院门外站了一会儿。
屋里没亮灯。苏韵窈还在睡。
他拿起挂在墙上的军大衣，转身走了。
第二天，李婶端着早饭过来，推开院门，看见灶房门口码得整整齐齐的柴垛和满满的三缸水。
“韵窈，谁来劈的柴？”
苏韵窈靠在床头，端着搪瓷碗喝粥。她的目光从碗沿上掠过灶房的方向，收回来。
“不知道。”
李婶拿瓢舀了一碗水，嘟囔了一句：“这水缸昨儿还剩半缸，今早满了。”
苏韵窈把粥碗搁在床头柜上，拉了拉被角，没接话。
——
第二天凌晨，秦司衡照旧来了。劈柴、挑水、把灶膛里的灰掏干净。
第三天凌晨，还是来了。
他每次都踩着夜里十一点到，走在凌晨四点之前。脚步声压到最轻，连院门都是用手掌托着推开的，怕铰链响。
第三天上午，他让孙骐骑车去县城。
“买一口铁锅，小号的。再买五斤白面。”
孙骐接过钱，多嘴问了一句：“营长，你买锅干啥？”
秦司衡没理他。
下午，铁锅和白面送到营房。秦司衡把新锅架在灶台上，舀了一瓢水进去，蹲在地上生火。
他从没下过厨。
面粉倒进搪瓷盆里，加水，搅。水加多了，面成了糊。他把面糊倒掉，又倒了一盆面粉，这回水少放了些。揉了半天，面团硬邦邦的，掐一块在手里，攥不出形状。
孙骐靠在门框上看了五分钟，忍不住开口：“营长，和面得慢慢加水——”
“出去。”
孙骐缩回脑袋，在门外蹲着。
秦司衡把第二盆面也倒了。第三次，他一点一点地往面粉里掺水，揉了二十多分钟，面团总算不散了。
擀面杖是从炊事班借的。他双手握着杖子往下压，面团在案板上滚来滑去，擀不圆。擀了几十下，面皮厚薄不一，中间厚、边上薄。他叠起来切条，刀口歪歪斜斜，宽的有两指，窄的跟筷子差不多。
锅里的水开了，面条丢进去。他蹲在灶台前看着翻滚的面汤，拿筷子搅了两下。
第一锅捞出来，面条全粘在一块儿，烂成了糊。
他把面糊倒进泔水桶里。
第二锅，他多放了盐，尝了一口，咸得嗓子疼。
倒掉。
第三锅，他盯着灶火不敢移眼，面条刚浮上来就捞。放了一撮盐，半勺猪油，搅开了尝了一口。
能吃。不好吃，但能吃。
他把面条装进棉套搪瓷缸里。缸子是他自己用的那只，用了三年，缸底的“西北军区第三营”几个红字磨掉了一半。
棉套裹紧了，他端着搪瓷缸从营房走到卫生所。
走廊里没人。病房的门虚掩着，里头传来输液滴答的响声。
他把搪瓷缸搁在门口的木凳上。
手在缸盖上停了一息，松开，转身走了。
值班护士从药房出来，看见凳上多了只搪瓷缸，探头往走廊两头看了看，没人。她端起缸子推开病房的门。
“苏同志，有人给你送了碗面。”
苏韵窈侧卧在床上，手搭在肚子上。她转过头，看了一眼护士手里的搪瓷缸。
“谁送的？”
护士摇头：“搁在门口的，没看见人。”
苏韵窈没伸手接。
护士把缸子放在床头柜上，掀开棉套，拧开盖子。面汤的热气从缸口冒出来，带着一股猪油和白面混在一起的味道。
面条卖相不好。粗细不一，有几根还粘在一起，汤底沉着没化开的盐粒。
苏韵窈撑着胳膊坐起来。她端起搪瓷缸，低头看了一眼缸底。
红漆印的字，磨掉了大半，但还能辨出来——西北军区第三营。