五岁那年的血，我至今记得。
那是一个本该平凡无奇的黄昏，夕阳将天边染成血色。
我坐在家门口的石阶上，数着地上的蚂蚁，等待父母征战归来吃饭。
母亲临行前答应给我带城东王记的糖葫芦，父亲说要教我新的剑招。
可我等来的不是父母的笑脸，而是两副血迹斑斑的担架。
"小子"赵叔的声音哽咽得不成样子，他粗糙的大手捂住我的眼睛，可我还是从指缝里看见了——母亲素白的裙摆被血浸透，父亲胸前的铠甲破了一个大洞，那伤口边缘焦黑，像是被什么灼烧过。
"小子，以后你就是你们家的大人了！"
我死死咬住嘴唇，直到尝到铁锈味。
不能哭，父亲说过，沈家男儿流血不流泪。
三日后，一个身披铠甲的女人出现在灵堂。
她身上的血腥气比檀香味更重，铠甲上满是刀剑的划痕。
我以为她是来祭拜的将军，可她径直走到我面前蹲下，与我平视。
"沈砚之？"她的声音比想象中温柔，"我是萧颜回。"
我认得这个名字。父亲的书房里挂着她和母亲的画像，题着"生死之交"。画像里的她英姿飒爽，不像现在这样——眼下青黑，嘴唇干裂，右臂用布条吊在胸前。
"从今以后，你就是我们的孩子。"她说"我们"时，目光扫过站在阴影里的男人。
那是个文士打扮的中年人，面容沉静，手里捏着一串佛珠。
后来我知道，他是大虞国首富李承运，我的养父。
萧将军——现在该叫养母了——的手很暖，掌心布满老茧。
她牵着我走出沈家时，我最后回头看了一眼父母的灵位。
香炉里的三炷香将尽未尽，青烟笔直向上，像两把出鞘的剑。
将军府比我想象的大得多。
回廊九曲十八弯，庭院里立着各式兵器架。
下人们对我毕恭毕敬，却总低着头，仿佛我的脸上有什么可怕的东西。
只有厨房的刘妈敢正眼看我，她总在我练武受伤后，偷偷塞给我桂花糖。
"他们怕你。"七岁那年，萧将军在教我挽剑花时说。
木剑"啪"地打在我手腕上，我疼得倒吸冷气却不敢松手。"你眼睛里烧着一团火，普通人受不住。"
我抿着嘴不说话。
夜里对着铜镜练习表情，可无论如何放松，眼底那簇幽蓝的火焰始终不灭——这是仇恨的火种，是五岁那夜烙在灵魂上的印记。
萧将军是严厉的师父。
晨起扎马步，午后背兵法，日落练剑招。
我膝盖上的淤青从未消退过，虎口的老茧破了又长。
有次练长枪时走神，她一棍子抽在我腿弯，我直接跪在了青石板上。
"战场上手软就是找死！"她厉声道。
可当我真的摔倒擦破手掌，又是她第一个冲过来，用帕子按住我流血的手心。
"疼吗？"她揉着我青紫的膝盖，声音突然柔软下来。
我摇头。一个寄人篱下的孩子，有什么资格喊疼？
"傻小子。"她弹我额头，力道很轻，"疼就要说。在娘这里，你可以喊疼。"
"娘"。这个字眼烫得我心口发痛。我张了张嘴，终究没叫出声。夜里我躲在被窝里偷偷练习：娘，娘，娘...舌尖抵住上颚又轻轻落下，像含着一块化不开的饴糖。
十岁那年，萧将军怀孕了。
她搬回丞相府养胎，我也跟着过去。
萧丞相，我的祖母，三朝元老，即便都在丞相府中，我也时常见不到她。
管家说她很忙。
丞相府比将军府更精致，也更沉闷。
回廊里挂着名家字画，庭院中假山流水，却没有兵器架。
我每天天不亮就起来练剑，怕吵到养母，就在最偏远的西院。
青石板被我踏得发亮，梨树上全是剑痕。
我开始做同一个梦：北境的雪原上，父母背对着我越走越远。
我想追，双腿却陷在血泊里。每次惊醒，枕巾都是湿的。
"我想学更厉害的武功。"某天给养母捶腿时，我突然说。
她正在看边境军报，闻言放下竹简，"为什么？"
"保护您。"我低头掩饰眼中的火焰，"和即将出生的弟弟妹妹。"
养母笑了。她笑起来眼角有细纹，比平时更温柔。"傻孩子。"
她摸摸我的头，忽然皱眉按住腹部。我慌忙要去叫太医，她却拉住我，"没事，小家伙踢我呢。"
那一刻，我真实地感受到她腹中的生命。
隔着薄薄的夏衫，一个小小的凸起顶在我掌心，像朵花苞在绽放。一种奇异的感觉涌上心头——这是我的家人，是我要守护的人。
萧颜回难产那夜，整个丞相府乱作一团。
我跪在产房外的走廊上，数着地砖上的花纹转移注意力。尖叫声、水盆碰撞声、太医急促的脚步声混在一起，最清晰的是养母压抑的呻吟。
"让我进去！"我第三次试图闯进产房，被老嬷嬷拦住。
"小公子，产房血气重，冲撞不得啊！"
一盆盆血水端出来，暗红粘稠，像我五岁那年见过的颜色。
指甲深深掐进掌心，我又要失去什么了吗？
终于，一声微弱的啼哭划破夜空。
我冲进房间时，养母已经气若游丝。
床榻被血浸透，她的脸比宣纸还白，却挣扎着抓住我的手。
她的嘴唇蠕动着，声音细如蚊呐。我俯身去听，什么也没有听到，睁大眼去看，早已雾眼朦胧。
她的手突然垂下，腕上的玉镯"当啷"一声碎在地上。
襁褓中的婴儿全身青紫，哭声像小猫一样微弱。
太医摇头："胎里带的毒，怕是...活不过满月。"
我盯着那个皱巴巴的小生命——我的妹妹李灵曦。
她那么小，那么脆弱，眼皮上还带着透明的血管。
当我把手指递给她时，她竟然握住了，力道轻得像羽毛拂过。
"她会活下来的。"我不知道是在说服太医还是自己，"必须活下来。"
养母的葬礼上，我抱着灵曦跪在灵前。
她突然哭起来，哭声惊飞了停在屋檐上的白鸽。
我笨拙地摇晃她，发现她的小手里攥着我的一缕头发，攥得死紧。
灵曦真的活下来了，像石缝里的小草，熬过一个月，又一个月。
但她身体极弱，三岁才会走路，五岁还说不清完整句子。太医说她中的是改良过的七星海棠，毒已入髓，无药可解。
我恨自己的无能为力。
十五岁那年，我向祖母请命去北境从军。
"胡闹！"祖母拍案而起，"你们家就剩你一根独苗了！"
"正因如此，我才更该去。"我跪得笔直，"孙儿要查清父母死因，更要找到解七星海棠的方法。"
祖母最终妥协了。
临行前夜，我偷偷去灵曦房间。
六岁的她睡得像只虾米，怀里抱着我给她雕的小木马。
我在她枕边放了一串铃铛——北境商人说，这能驱散噩梦。
北境的日子比想象中更苦。寒风像刀子割脸，雪粒钻进铠甲缝隙，融化后又冻成冰。
我主动请缨执行最危险的任务：深入敌营侦察，押送军饷穿过土匪区，单枪匹马追捕逃兵...每次立功，我只要一个奖励——查阅各种医书和毒经。
"小将军何必自苦？"副将劝我，"相府小姐有圣上庇佑，哪需要您冒险？"
我捏碎了酒杯。
是啊，她有皇帝姑母，富可敌国的父亲，三朝元老的祖母...我算什么东西？一个连"哥哥"都不敢光明正大叫的养子罢了。
但我还是继续搜集药方。
某次剿匪时，我在山寨地窖发现一本毒经，里面记载七星海棠的变异品种解法需要极北之地的雪莲。
我连夜带人上山，在暴风雪中找了三天，终于采到一株。派人快马加鞭送回京城，却收到祖母回信：灵曦病情已变，非单纯七星海棠，让我别再冒险。
我站在雪地里大笑，笑到喉咙腥甜。
二十五岁那年，我已升任北境将领。
为查军饷贪墨案秘密回京，却在城外遭伏击。
在花楼中了药，跌跌撞撞闯进一间房。
嘤咛的声音让我浑身一僵。
月光下，洁白如玉的胴体，空气里，旖旎的香味，让我迷失了理智。
醒来时我躺在陌生床榻上，桌上是一封挑衅的纸条和一张银票。
我一直想找到她。
却没想到是灵曦。