我的世界陷在一片荒芜的混沌里，眼皮像粘了铅块，怎么掀都掀不开。
不知在梦中遨游了多久，我的这副肉体终于对外界有了一丝触感。
有人在轻轻捏我的手指，指腹带着薄茧。
我想抬抬手指回应，胳膊却沉得像灌了水泥，只能任由那点暖意，顺着指尖慢慢爬上我冰凉的血管。
我的意识刚要浮上来，又被一阵黑浪卷了回去。
“池漾。”
黑暗里突然出现一个清冽的声音。
“池漾......池漾......”
他不停地重复着这两个字。
我混沌的脑子里，似乎有根弦被轻轻拨动了。
池漾？这是我的名字吗？
一滴温热的液体落在我的脸颊上。
是叫我名字的人在哭？他为什么哭？他是谁？
我想抬手擦去他的眼泪，攒了攒劲，却只能微微蜷起手指。
“池漾！”这人攥住我的手。
我的意识像破土的芽，一点点顶开厚重的黑，眼前渐渐有了光。
睁眼的那刻，我见到了一个戴眼镜的男人，他双眼通红，嘴像一条发白的线。
他脸上的痛苦、不敢置信，最后全化成铺天盖地的欣喜。
“……我就知道，”他的声音颤抖，轻得快听不见，“你这么犟，怎么可能就这么死了。”
“你，认，识我？你，是谁？”我开口，嗓子里挤出的声音很奇怪，断断续续，像是用几乎报废的电报机发出的。
他脸上那层欣喜，突然僵住了。
医生给我诊断的结果是“逆行性遗忘”，也就是我忘记了过去。
一直守在我病床面前的男人，他说自己叫“俞里”。
他把这两个字写在纸上递给我看。
“俞，里，”我低声念，“这，两个字，横平竖直的，倒是，挺像你。”
他听完，突然伸手摸我的脸。我的脸裹着厚厚的纱布，只能感觉到他掌心的温度，烫烫的。
第二个来看我的人，是一个严肃的老头，也姓俞，姓俞的人都是不苟言笑的吗。
我听见他和医生交流时说：“这小子，不知道做过多少次手术，躺过多少次病床......”
语气硬邦邦的，又似乎带着一些心疼。
病房的日子长得像没有尽头。
俞里总在夜里来，他会坐在床边，一言不发地看我，有时看累了，就趴在床边睡，呼吸拂在我手背上，温温的。
“你为什么总来看我？”我的声音渐渐顺了，能流利和人说话了，“你是我的家人吗？”
他抬眼，镜片的光闪了闪：“......我是你最喜欢的人。”
“啊？我最喜欢的人？”我愣住了，打量他的脸——高鼻梁，薄唇，眉宇间透着股冷劲，确实是好看的，“可你是男的啊。”
我悄悄抽回被他握着的手。
“......你还亲过我。”他突然凑近，用食指点点自己的嘴唇，语气中带着埋怨，仿佛在怪我忘记这回事。
“亲你？”脸部虽然还僵硬着，但我的嘴角不由自主地抽搐。
“你现在失忆了，就打算抵赖吗？”他不依不饶。
我的脸发着烫：“……我需要消化一下。”
他又顺势握住我的手，拇指指腹在我的手背上打转，没再说话。
时间一天一天过去，能坐轮椅那天，俞里推我去院子。
阳光洒在身上，包裹住我满是伤痕的身体，暖融融的，像母亲的怀抱。
这座医院的病人好像就只有我一人，院子里的只有零星几个打扫落叶的阿姨，还有个路过的护士。
有个阿姨看见我的模样，似乎被吓到了，扫把“哐当”掉在地上。
“我现在很吓人吗？”我指着头上的绷带，回头问俞里。
俞里弯腰，摸了摸我的头，告诉我：“吓人的话，我天天来见你做什么。”
终于到了可以拆绷带的日子，我已经迫不及待想要看看我的模样。
“带我去镜子前面吧，俞里。”
护士正在把我头上的绷带一圈一圈绕下。
俞里看着我的脸，用手轻轻抚了上来。
“这么臭美。很晚了，先睡。”他扶着我躺下。
我装睡时，听见俞里在走廊和护士说：“把医院所有镜子都撤了。”
我的心沉了沉。
难道是我长得很见不得人？
但是俞里对我的态度又让我很自信。
他坐在床边削苹果，果皮总是连不成线。
他把苹果递给我，眼神黏在我脸上，突然问：“现在……能接吻吗？”
我差点被自己的口水呛到，有些尴尬：“咳……不太好吧。”
“可是，已经好久都没有过了。”他可怜巴巴，“你失忆之前都会主动吻我。”
我咬着苹果，脸颊烫得能煎蛋。
他却得寸进尺，慢慢凑过来。
我们的呼吸渐渐急促，他身上有淡淡的香味，奇异地让人安心。
他的唇先碰了碰我的唇角，很轻。
我浑身的汗毛都竖起来了，后背绷得像拉满的弦。
“别紧张。”他低笑，气拂在我唇上，让人发痒。
下一秒，他轻轻含住我的唇。
是温的，软的，带着点苹果的甜。他没深吻，只是慢慢地磨，像在品尝什么珍贵的东西。
我的呼吸一下子乱了，心脏狂跳不止，想躲，却被他轻轻按住后颈。
他的手轻抚我后颈的皮肤，意外地让人放松。
吻渐渐深了些，他撬开我的唇，舌尖小心翼翼地探进来，带着点试探的怯。
我僵在原地，没再推他。
不知过了多久，他慢慢才退开，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸交缠在一起。
“你看，”他笑，指尖轻轻碰了碰我的唇，“我们之前就是这样接吻的。”
“哦......这样吗，我记不清了。”我紧张得不知道该说什么。
这样的吻越来越多。
有时是清晨，匆匆啄一下我的唇就走。
有时是夜晚，他会吻得深些，直到我喘不过气，他才抵着我的额头：“还是这么不经亲。”
有次医生来复诊，还以为我的嘴被虫子叮咬过，肿的不成样子，俞里在医生身后和我对视，笑得狡黠。
直到那个女人来。
她身材高挑，戴着金丝眼镜，穿着红裙，美得像团火，掏出化妆镜怼到我面前：“池漾，没想到你还没死，看看你现在的鬼样子。”
镜子里的人，大半张脸皱得像被水泡烂的纸，一道疤从左眉骨劈到下颌，缝合的针脚像生了锈的拉链，把外翻的皮肉勉强拢在一起。鼻梁塌了半截，嘴角歪向一边，像在哭，又像在苦笑。
活脱脱一个怪物。
我猛地把镜子摔在床上，不敢置信。
我摸着脸上狰狞的疤，想起俞里吻我时的样子，他总是闭着眼，睫毛轻轻颤，吻得又轻又慢，像在吻一个易碎的娃娃。
他是怎么亲得下去的？
他吻我时，难道看不见这道疤？看不见我歪掉的嘴角？他吻完我，会不会跑到厕所呕吐？
我的心像被什么东西狠狠攥住了，疼得发闷。
天一团队是倒狗，伪装大灰狼的qq头像和网名，招摇撞骗！（qq为1070240776和845646066和1484608559）谨防上当受骗！！！