自动扶梯的橡胶扶手正在分泌黏液。
林秋的掌心刚触到那层蓝绿色物质，就感觉有东西在皮肤下游走。她触电般缩回手，发现掌纹里嵌着几粒正在蠕动的透明卵囊。前方传来重物坠地的闷响，穿连帽衫的男孩突然跪倒在台阶上，卫衣兜帽里涌出沥青状的黑色物质。
"别停！"绷带女生拽着她的背包带往上冲，"呼吸节奏！"
林秋这才发现自己的呼吸间隔拉长到了七秒。她强迫自己用鼻腔短促换气，三秒一循环的节奏让太阳穴突突直跳。扶梯尽头悬挂的站名牌渗出铁锈，"平安里站"四个字正以肉眼可见的速度褪色，变成模糊的血手印。
穿黑色制服的乘务员站在闸机口。他的制服纽扣是某种生物的眼球，随着人群接近齐刷刷转向左侧。林秋握紧青铜车票，发现票面倒计时不知何时变成了【00:11:49】，而手机屏幕显示的时间依然是23:59。
"验票请刷卡。"乘务员的声音像是用碎玻璃拼凑的，喉结部位嵌着台微型检票机。当某个西装革履的男人递上车票时，锯齿状的金属獠牙突然弹出，将票根连同三根手指一齐咬断。
惨叫声中，林秋看清检票机内部结构——那些转动的齿轮间卡着半融化的车票，每张票根上都印着不同倒计时。最深处有团搏动的肉块，表面凸起的人脸正在重复"第七站"的口型。
"别对视。"绷带女生突然压低她的头，"规则第三条。"
林秋的余光瞥见乘务员制服的异常。本该是纯黑的衣料上浮动着暗红纹路，仔细看竟是无数缩小的人体在挣扎。她的帆布鞋擦过地面粘稠的血迹，鞋底那截虚拟脸皮突然发出轻笑。
闸机通道的玻璃幕墙映出诡异画面。每个乘客的倒影都比本体滞后两秒，且动作逐渐扭曲。林秋看见自己的倒影正在把车票塞进眼眶，而现实中的手指刚刚触到感应区。
"滴——"
青铜车票被吞入检票口的瞬间，林秋感觉有冰冷的手指划过脊椎。票根从另一侧吐出时，边缘多了圈锯齿状咬痕，倒计时锐减至【00:07:33】。身后突然传来布料撕裂声，那个被咬断手指的男人后背隆起肉峰，西装碎片如蝶群纷飞。
出站口的冷光灯下，幸存者们自发聚成扇形。林秋数了数，算上自己共有九人。斜对面的孕妇正用围巾裹住肿胀的左手，布料下传来甲壳摩擦的声响；戴金丝眼镜的老者脖颈布满鳞片，说话时舌尖分叉成蛇信。
"这里不是平安里站。"绷带女生突然开口。她撕开更多绷带，露出锁骨处溃烂的鱼鳃，"看广告屏。"
本该播放房地产广告的屏幕正在流血。猩红液体顺着边框淌成溪流，在瓷砖地面汇集成倒悬的城市轮廓。林秋注意到那些建筑阴影中有东西在游动，像极了地铁隧道里见过的骨墙生物。
"时间流速不对。"老者抬起腕表，表盘玻璃内壁爬满菌丝，"我的机械表显示过去了四十分钟，但车票倒计时......"
话未说完，孕妇突然发出非人的尖啸。她的围巾爆裂成絮状物，左臂异化成螳螂般的骨质镰刀，径直劈向最近的秃顶男人。鲜血喷溅在广告屏上时，那些建筑阴影突然实体化，伸出沥青状触须卷住孕妇的变异肢体。
"后退！"绷带女生将林秋推向立柱后方。
阴影生物吞噬孕妇的过程像快放的腐蚀镜头。当最后一截趾骨消失在沥青中时，电子屏上的血字突然刷新：
【本站剩余时间：00:04:17】
林秋的车票开始发烫，倒计时数字变得模糊不清。她突然意识到什么，转头看向出站口上方的led钟——红色数字显示23:59，但秒数始终在59与00之间跳动。
"时空锚点错位了。"老者擦拭镜片上的黏液，"这个站点正在崩塌，必须找到......"
剧烈的震动截断话语。地砖缝隙涌出腥臭的海水，浸泡着贝壳碎片与缠满水草的骷髅。林秋的帆布鞋迅速被腐蚀，露出染成樱花粉的脚趾甲，那些粉色正在变成肉瘤的温床。
"去站台！"绷带女生踹开通往b口的防火门。
逃生通道的应急灯管里游动着鳗鱼般的生物，它们的鳞片间隙渗出荧光绿黏液。林秋扶着墙壁前行，摸到某种类似珊瑚的粗糙表面。当她举起手机照明时，看见墙纸剥落处露出森白肋骨，肋间隙里塞满锈蚀的地铁票卡。
后方传来令人牙酸的咀嚼声。林秋回头瞬间被女生捂住眼睛："规则第二条！"
但惊鸿一瞥已足够烙在视网膜上——老者的金丝眼镜架在某个阴影生物的脸上，镜腿深深嵌入溃烂的眼窝。他的蛇信垂在沥青状躯体表面，正在舔舐地面积水中跳动的倒计时数字。
"到了。"女生踢开最后一道安全门。
月光如冷水泼在站台上。林秋却感觉更冷了——那轮悬挂在隧道口的月亮是暗红色的，表面布满毛细血管般的裂纹。本该停放列车的位置堆满青铜器残片，鼎耳上拴着褪色的平安符。
"这是......"
"上一个崩塌站点的遗骸。"女生用绷带缠住开始变异的小腿，"我们还有两分......"
尖锐的汽笛声撕裂空气。铁轨尽头亮起车头灯，但光束中漂浮的不是尘埃，而是无数缩小的人体。林秋的车票突然振动起来，倒计时在【00:00:49】与【00:04:31】间疯狂跳动。
锈迹斑斑的列车裹挟着咸腥海风进站。车门打开的瞬间，林秋看见车厢座椅上长满牡蛎，液晶屏嵌在生锈的鱼骨框架里。穿墨绿制服的管理员站在驾驶室前，他脚下的阴影延伸出章鱼触须，正将某个乘客的变异残肢拖进黑暗。
"不要上车。"女生突然掐住她的手腕，"看车票背面。"
林秋翻转票根，发现背面不知何时浮现出血色地图。七个站点以北斗七星状排列，其中三个标注着不同死法：溺亡、虫噬、骨融。而当她抬头时，管理员的手正按在某个按钮上——那人的无名指戴着与她相同的莫比乌斯环尾戒。
"这是陷阱......"女生话音未落，站台突然倾斜成45度角。
林秋顺着湿滑的地面撞向轨道，在最后一刻抓住凸起的电缆槽。下方传来浪涛声，铁轨之间不知何时变成了翻滚的血海，海面漂浮着无数张青铜车票。某个酷似貂皮女人的头颅浮出水面，她的牙齿已全部替换成微型车票验票机。
"抓紧！"女生甩出绷带缠住她的腰。
但绷带突然开始融化。林秋看见对方的皮肤正在脱落，露出下面珍珠色的鳞片。更可怕的是，那些鳞片缝隙里睁开了密密麻麻的复眼，每个瞳孔都映着不同时间点的自己。
列车鸣笛变得急促。管理员脚下的阴影触须突然暴长，卷住三个幸存者拖进车厢。林秋目睹秃顶男人在触须缠绕中变异成鱼人，他的哭喊声被灌入鳃部的海水呛成泡沫。
"时间到了。"女生突然露出诡异的微笑。
站台钟表的秒针终于突破桎梏。当它完成第60次颤动时，林秋感觉世界被按下了倒带键。血海倒流回地缝，列车的锈迹褪去如同时光回溯，管理员制服的墨绿色正在渗入虚空。
唯有车票倒计时仍在流逝：【00:00:07】
在意识消失前的刹那，林秋看见对面隧道口站着七个自己。从初入地铁的职场女性到浑身异变的怪物，她们同时举起车票，票面倒计时组成衔尾蛇图腾。当黑暗吞没视野时，有冰冷的手指在她耳后写下：
第七站见