回到学府的日子，是小花有生以来最安宁的时光。
每日清晨，她会被琴心的琴音唤醒。琴声穿过竹林，越过山岚，轻轻落在她窗前，像有一只无形的手在替她拉开窗帘，把清晨的第一缕光请进来。琴心弹的是一首无名曲子，没有激昂的高潮，也没有繁复的变奏，只是清清淡淡的几个音符反复回环，像溪水绕过石头，像风穿过竹林，听着听着心就静了。小白蜷在她被窝里，听到琴音响起，便从被角探出脑袋，“啾”一声，再钻回去，还要拱几拱，把自己裹成一个毛茸茸的圆球。小花总是被它逗笑，觉得小白比天底下任何灵兽都可爱。
有时候叶无花也会来。他盘坐在竹楼前的梅花树下修炼，九色光芒在他周身流转，与山间的晨雾交织在一起，远远望去像一幅会流动的画。小花趴在窗台上看他，觉得哥哥修行的样子很好看，比她见过的任何人都好看。
素心和叶凌天每天都会来看小花。素心每次来都会带一堆吃的，桂花糕、莲子羹、枣泥酥、红豆糕，摆满一桌。她说小花太瘦了，得补。小花每次都很乖地吃完，然后被素心拉着量体裁衣，说要给她做几身新衣服。小花说自己有衣服穿，不用破费。素心听了眼眶就红了，说这么多年委屈你了，以后母亲给你做。母女俩在灯下量尺寸，小花踮着脚尖让素心比划，屋里的烛火晃了晃，影子在墙上叠在一起。
叶凌天不善言辞，每次来都是静静地坐着，听小花讲东域的事，讲石头村的槐树和古井，讲王阿婆的饺子和老参汤。他不怎么插话，只是偶尔点一下头，嘴角有那么一点弧度。小花说这些的时候语气很平淡，像在讲别人的故事。那些被掳走的日子，那些暗无天日的囚禁，那些每隔几日便被抽取灵根和神魂的痛苦，她一个字也没有提。
叶无花知道她不想说。他也没有问。有些事，说出来是一种解脱；有些事，说出来是二次伤害。他尊重她选择沉默的权利，只是每日在暗中以《长春诀》的生机为她温养经脉和神魂。小花气色一天比一天好，素心炖的汤起了作用，哥哥日复一日渡入的生机也起了作用，但叶无花知道真正让她好起来的，是这紫霄峰上的阳光，是琴音里的安宁，是被爱着的感觉。
这一日，叶无花与父亲叶凌天，坐在紫霄峰顶的梅花树下。
琴心在竹楼里弹琴，小白趴在她膝上，眯着眼睛。小花在院子里帮素心晒草药，把一把把不知名的药草铺在竹匾上，整整齐齐地码好。阳光洒在她们身上，像撒了一层金粉。
叶凌天看着那幅画面，沉默了很久。“她很像你母亲年轻的时候。”他开口，声音低沉，“不是长相——是那种倔强。你母亲也是。受了多少苦都不肯说，永远笑着说没事。”
叶无花点头。“她太懂事了。”
“你也是。”叶凌天看着儿子，“太懂事了。”
叶无花没有接话。他端起茶杯，茶已经凉了。他没有喝，只是看着杯中自己的倒影。那张脸和年轻时的叶凌天有七分相似——同样的眉眼，同样的下颌线，不同的是眼神。他的眼神比叶凌天年轻时更沉，像潭水，一眼看不到底。
“父亲，关于归墟遗民的血脉，你知道多少？”
叶凌天沉默了片刻，起身走到崖边，背对着他，望向远处那片无垠的云海。云海翻涌，雪白的浪头一层叠着一层，被夕阳染成了浅金色。“你母亲告诉过我一些。归墟遗民，世世代代守护归墟之门，为天下苍生指引前路。这是使命，也是宿命。”他顿了顿，“但遗民之中，也有分支。有的分支主掌守护，便是你母亲这一脉；有的分支……主掌开启。守门人说过的那句话——他是另一种意义上的守门人。”
“主掌开启？”叶无花眉心微蹙。
“万载前，九位大能封印归墟之门后，遗民之中便出现了分歧。一部分认为应当永久封印归墟之门，断绝与归墟的一切联系；另一部分认为，归墟之中藏着上古大能毕生所学的传承，藏着天地诞生的秘密，藏着更大的可能，不能永远关上那扇门。”
叶凌天转过身来。
“你遇到的那个‘守门人’，便是主掌开启的那一脉。他们世世代代等待的，不是封印归墟之门，而是开启它。等待一个能真正打开归墟之门的人——一个血脉足够纯粹、力量足够强大的‘钥匙’。”
叶无花忽然明白了。不是小花。守门人从一开始，等的就不是小花。小花只是“钥匙”的备用选项，是他用来逼迫叶无花就范的筹码。守门人等的，是他——归墟遗民血脉更纯粹的继承者，九鉴合一的持鉴者，元婴后期的修士。从一开始，守门人就知道叶无花会来。从他踏入万骨窟的那一刻起，从他看到那幅刻着他面容的壁画的那一刻起，这一切就已经在他的计划之中。
“那父亲，我该怎么办？”
叶凌天看着他，目光复杂。有骄傲，有担忧，有愧疚。“我不知道。但我知道，你不需要一个人扛。你有母亲，有琴心，有小花，有小白，有学府。有我们。”
叶无花沉默片刻，轻轻点了点头。梅花的花瓣从枝头飘落，落在他的肩头，落在茶杯里，落在他和父亲之间的石桌上。
琴心的琴音从竹楼中传来，依旧是那首无名曲子。
小花抱着一竹匾草药从院子里跑进来，说晾好了，明天可以收起来了。素心在后面追着喊慢点跑别摔着。小白从琴心膝上跳下来，一路小跑过去，在小花脚边转圈，“啾啾”叫着。小花弯腰把它抱起来，举到眼前，小白伸出小舌头舔了舔她的鼻尖。
“哥，嫂子问晚上想吃什么？”小花冲着他喊，声音脆生生的，像石头村春天解冻的溪水。
叶无花回过头。“什么都行。母亲做什么，我吃什么。”
小花“哦”了一声，又跑回院子里去了。脚步声轻快得像只小鹿。
叶无花转头看向父亲，叶凌天嘴角那点弧度比方才更大了一些——近处看才确认，那确实是一个笑。很淡，淡得像紫霄峰顶的暮色，却暖过世间所有的阳光。