我给女儿取名林初禾。
最初的初，禾苗的禾。
不是希望她比别人更早发芽。
而是希望她按照自己的季节生长。
周叙川依法申请过探视。
我没有违背相关规定，也没有因为他的眼泪替他美化过去。
他对孕期风险的漠视、非法控制和参与强制医疗的记录，都被完整提交。
相关机构要求他完成家庭暴力干预和安全评估。在具备安全条件前，不得私下接触我和孩子。
婆婆也来求过一次。
“再怎么样，初禾也是周家的血脉。”
我平静地纠正她。
“她首先是她自己。”
“不是周家的血袋，也不是谁生病时的备用供者。”
她脸色一下白了。
我没有继续争辩。
工作室开业那天，门口摆着《等我准备好》的放大封面。
姜禾问我，为什么不把前世那些事情画进去。
我看着婴儿车里的女儿。
“因为她这一世没有死在保温箱里。”
“她不需要永远成为一个被害者。”
“她的人生从真正出生的那天开始。”
傍晚，我推着婴儿车去街角买咖啡。
马路对面停着一辆黑色轿车。
周叙川从律师事务所出来，隔着很远看见我们。
他的目光落在女儿脸上，眼圈慢慢红了。
他没有走过来。
大概终于知道，有些资格并不会因为血缘自动存在。
绿灯亮起。
我推着初禾走上斑马线。
她在车里醒来，小手从毯子下面伸出来。
我把食指递过去。
她立刻抓住。
前世我总以为，做妻子应该理解丈夫，做舅妈应该可怜生病的孩子，做母亲更应该懂得救人的重量。
所以他们说三十四周能活时，我点了头。
他们说只是采集脐带血时，我没有继续追问。
女儿死后，周叙川说孩子还会再有，我甚至反过来安慰他。
这一世，我终于明白。
别人的生命珍贵，不代表我的孩子就应该承担风险。
善良也不该以失去选择为代价。
小宇的疾病，是他和家人需要面对的人生。
周岚的绝望，应该由她自己承担。
周叙川对外甥的承诺，也该由他支付代价。
而我的身体、初禾的出生、她未来愿不愿意帮助任何人——
都不由他们决定。
晚风掠过婴儿车篷，悬挂的小铃铛轻轻响起。
初禾抓着我的手指，掌心温热。
我推着她穿过马路。
没有回头。