23:17:00，老城区的钟楼最后一次敲响，像给倒计时钉上棺材钉。
一秒后，所有路灯同时熄灭。
再一秒，天幕被撕开一道猩红的口子——血月，完整无缺，悬在头顶。
第三秒，第一滴血雨落下。
啪嗒，打在祁家老宅的瓦檐，溅起细小的红雾。
紧接着，雨声连成一片，像万千根手指敲在铁皮鼓面。
血月节点，第一次正式开场。
【00:00】
雨是温的，带着铁锈与玫瑰的混合腥甜。
落在皮肤，像细密的针，先凉后烫。
祁璟站在天井，手掌向上，雨滴在掌心凝成一颗小小圆月，随即被银色钥匙轮廓吸收。
钥匙中心，倒计时从23天跳为22天23小时59分。
沈杳趴在二楼栏杆，锁骨星蚀齿轮被血雨洗得发亮，齿尖滴落的红，像一串微型信号弹。
江砚的影子在雨里浮动，左脚踝缺口被血雨填满，黑色颗粒凝成一枚新的齿轮，颜色却深如凝血。
夜忌站在屋檐下，仰头，雨点落进瞳孔，却没有任何味道——嗅觉依旧空白，但视觉里，每滴血雨都带着一条淡金色的尾巴，像被标记的子弹。
【00:03】
血雨开始说话。
不是声音，而是文字——
雨滴落在地面，汇成细小溪流，沿着砖缝游走，拼出同一句话：
“loveisthekey，butthelockisbleeding.”
文字出现的瞬间，老宅外墙的爬山虎瞬间枯萎，叶片卷曲成齿轮形状，被风一吹，碎成红粉。
【00:05】
无月会的金属幕布从四面升起，试图隔绝雨水，却在血雨触碰的第一秒被腐蚀出蜂窝状孔洞。
幕布后的技术员发出惊呼，耳机里传来林岚的命令：
“放弃外围，转入地下掩体！”
可命令刚落，地下掩体的铁门被血雨从内部冲开——
门缝里涌出暗红色水柱，水柱里裹挟着无数细小齿轮，像一群嗜血的银色蚂蚁。
【00:07】
祁家老宅的地砖开始松动。
一块块青石被血雨顶起，像被无形之手掀开。
地砖下，是密密麻麻的朱砂纹路，与祖父日记里的封印图案完全重合。
纹路中心，嵌着一只铜铃，铃舌早断，此刻却在血雨里自己晃动，发出沉闷的“咚”。
每晃一次，纹路便亮起一道红线，红线迅速蔓延，像点燃的导火索。
【00:10】
铜铃碎裂，朱砂纹路全部点亮。
地面塌陷，露出一个直径两米的黑洞。
洞内，是旋转的血雨漩涡，漩涡中心，悬着一口冰棺——
黎溯的尸体被血雨托举，缓缓上升。
冰棺透明，里面的黎溯睁眼，瞳孔竖成一线，像猫，也像新月。
他左手紧握的第六钥，此刻与夜忌胸口的银色钥匙隔空呼应，发出“叮”一声长鸣。
【00:12】
漩涡边缘，升起六道血柱，分别对应六大家族旧宅方向。
血柱顶端，各悬浮一枚月相钥匙：
新月、上弦、满月、下弦、残月，以及第六钥的缺月。
六钥同时旋转，齿口咬合，发出整齐的“咔嗒咔嗒”。
每转一齿，血雨便更密一分，颜色更暗一分。
【00:15】
沈杳锁骨星蚀齿轮忽然脱离皮肤，悬浮在血雨中。
齿轮被血雨冲刷，齿尖滴落的红凝成一条极细的血丝，飞向漩涡中心。
血丝与冰棺接触，棺盖无声融化，黎溯的身体坐起，黑发被血雨浸湿，贴在脸侧。
他开口，声音却从血雨里传来，像万人同语：
“钥匙已齐，生门或死门，由你们选择。”
【00:17】
祁璟胸口钥匙自动飞出，与空中缺月合并。
合并瞬间，血雨停止下落，所有雨滴悬在半空，像被按下暂停键。
世界安静得只剩心跳。
心跳来自地下——
是一只巨大的齿轮，正在缓慢转动。
每转一齿，血雨便上升一寸，颜色变浅一分。
【00:20】
齿轮转完第一圈，血雨重新落下，却变成透明的水。
水落在地面，汇成一面镜子，镜子里映出1905年的祁家花园——
石榴树下，少年夜珩与祁玉笙并肩而立，玉佩在他们指尖碎裂，裂缝里长出银色藤蔓。
藤蔓穿过镜面，缠上祁璟的腰，像一条温柔的锁链。
【00:23】
镜面破碎，透明水柱冲天而起，在空中凝成一行冰蓝字迹：
“血月节点·第一次试运转完成。
倒计时：22天23小时37分。
下一次节点：血月正午。”
字迹消散的瞬间，所有雨滴重新落地，发出极轻的“叮”。
像无数颗齿轮，同时归位。