十二周治疗结束，我回旧城收拾东西。
周屿京已经把物品装进纸箱，每只箱子上都写了内容和日期。
我的证件单独放在桌上，婚礼损失的定金也被他补进了原账户。
“违约金该各担一半，不用你一个人全扛。”
周屿京站在一旁，眼神空落落的：“婚礼是我一手毁掉的，理该由我来赔。”
我把多出的一半转账退回。
卧室里的东西基本搬空，只剩下床头那盏他之前送我的月亮灯还在。
刚受伤那几年，我夜里醒来会认不出房间。
只要看见墙上那圈黄色的月亮，我就知道周屿京在我身边。
周屿京弯腰拔下插头，将那盏灯小心地递到我面前：“把这个带上吧，到了新住处认生，夜里开着习惯些。”
“不用了。”
“这灯还好好的，没坏。”
周屿京迟迟不肯收手：“你从前……最离不开它。”
“留在这吧，我用不到了。”
他颓然地把灯放回床头柜上。
“小满，如果你的病一直没好，这次，你是不是就真的顺顺利利跟我去领证结婚了？”
我看着那圈落在墙上的黄光。
“或许吧。”
周屿京闭上眼，肩膀也跟着塌了下去。
如果我仍记不清婚纱和领证的日期，他哄我几句，再陪我去一次医院，我很可能会跟他回家。
这个答案比任何决绝的指责都要残忍。
“那现在呢？”
“没有机会了。”
“我们之间，已经没有以后了。”
“我真的在改了，小满……”
“我相信你能改。”
他骤然抬起头，眼里瞬间涌起希冀：“既然你信，那为什么就不能再等等我？”
“因为周屿京，我已经整整等过你一百次了。”
门外传来母亲轻声催促的敲门声，搬家师傅的车已经在楼下按响了喇叭。
我拉起行李箱的拉杆，转身走向门口。
周屿京慌乱地追到门边：“这么多年我对你的那些好，你还记得吗？”
说完全不记得是不可能的。
但记事本第一百页的照片，我一直设在手机首页。
每当心软的时候，我都会点开那张照片。
我可以承认自己会怀念过去，也可以坦白自己会觉得难过和不舍。
可第一百次发生过的事情，永远不会倒退成第九十九次。
电梯门打开，母亲将行李推进去。
周屿京僵硬地站在门口，手里还捧着那盏月亮灯。
我按下关门键，没有再回头。