我需要手术。
检查报告是我自己去拿的，医生说手术要家属签字，最好有人陪。
我走出诊室，第一个电话打给陆沉。
响了两声他就接了，语气和平时一样："嗯？"
结婚七年，我很少这样直接地需要他。
可我忘不了他给过我的那句话——"只要是你的电话，我永远会接。"
他说到做到。
结婚那年公司开最要紧的会，他当着满桌人离席，只因为我在电话里哭了一声。
所有人都说他不该，他说："她害怕。"
"明天我陪你把检查做完。"
他说，"别怕。"
我应着，喉咙有点紧。
我告诉自己：你看，他还是会来的。
那个位置没有变。
晚上，我们坐在餐桌边，说明天的检查。
他的手机亮了。
来电显示：苏念。
他看了一眼，没接。
我几乎要松一口气。
然后它又响了。
他放下筷子："她只是妹妹，一个人在外面，我看看就回。"
"明天我检查。"
我说，"你能陪我去吗？"
"检查而已，不会有什么事的。"
他站起来，"你一直最懂事，别在这种时候跟我计较。"
"她不是有家人吗？"
"她父母都在外地。"
他皱眉，"我老婆不是最明事理的吗？"
我伸手，按住他的手腕："今晚别走。"
他低头看了看我的手。
然后一根一根，把我的手指从袖口上掰开。
"苏念只是胃疼。"
他说，"我看看就回。"
他走到门口，顿了顿。
我以为他要回头。
可他没有。
门在我身后合上。
我坐在餐桌前，面前是两只碗。
他那碗饭，还冒着热气。
手机亮了一下：别等我，早点睡。
没有对不起，也没有那句"明天我陪你"。
我想，他只是忘了。
我在黑暗里坐了很久，替他找了很多理由：他只是心善，她确实身体不好，他只是去看一眼。
明天，他一定会陪我去检查。
一定会的。
可我却忽然想起另一通电话。
那是我这辈子最害怕的一个晚上。
我爸半夜被送进急救，我在外地，一个人蹲在医院走廊，抖着手给他打电话。
凌晨两点，他第二天有一场准备了一个月的竞标。
电话只响了一声。
"站在原地别动，我马上来。"
四个小时后，他出现在医院门口，风衣上全是夜里的寒气。
他什么都没说，先把我冰凉的手整个握进掌心："有我在。"
天亮时他坐在长椅上睡着了，手机亮了又暗——二十几个未接，全是公司打来的。
他一场会都没赶上，后来只轻描淡写："一场会而已。"
那天我握着他睡着的手想：这辈子，就是这个人了。
可今晚，他记得她胃疼，记得她一个人，记得她父母在外地。
他记得那么清楚，像从前记得我一样。
而我面前，是那碗凉透的饭。
你看，他不是不会为一个人放下一切。
他做得到。
他只是——
我第一次有点不敢往下想。
那个人，好像已经不再永远是我了。
那时我还不知道——他丢下的，从来不只是那一顿没吃完的饭。
是我对这段婚姻，最后一次期待。