日子一天天过。
我的插画项目上了线，画展的名字，我自己取的。
工作室新来的实习生喊我"老师"，我教她调色，教她改稿。
有一天下班，我站在自己的画前看了很久——从前我把太多日子花在等一个人上，现在这些时间，都是我的了。
画展开幕那天，来了很多人。
有人在我的画前站了很久，问我这幅画想说什么。
我说，没什么，只是画一盏灯。
他点点头，说："我看懂了。"
我笑了一下。
他还在还。
公开澄清之后，我当初受的委屈，他该澄清的澄清了，该还的东西，一样一样还了回来——不是弥补，是归还。
他没有到处说，只是做。
朋友说，他把当年替我做过主的那句话，翻来覆去，跟很多人解释过。
"他说他欠你的。"
朋友说。
"嗯。"
我说，"我知道了。"
他偶尔还会来，站在工作室门口，不说话，站一会儿就走。
有时候是下雨天，他把伞放在门口，也不进来，也不敲门。
那把伞，我一次也没有拿过。
有一次我半夜从工作室出来，看见他的车停在马路对面。
他没有上来打扰，看我上了出租车，才发动车子，慢慢开走。
从前的很多年，都是我在等。
等他下班，等他回消息，等他想起我。
现在轮到他等了。
他大概知道，他可能永远等不到，但他还是来。
他好像终于学会了一件事：有些话，我不说，他就不再追问；有些解释，我不听，他就不再强求。
他接受了我不会再像从前那样回他消息，也接受了我把他当成了一个很久以前认识的人。
有一天，他站在那里，问我："林晚，我们还有可能吗？"
我放下画笔，看着他。
那天阳光很好，窗台上的薄荷长得很高，影子落在他脚边。
"陆沉。"
我说，"我很好。"
他看着我，很久，点了点头。
"那就好。"
他说。
他没有再问。
他好像终于明白，有些等待，是他应得的；有些问题，问过一次，就够了。
那天他走的时候，在门口停了一下。
没有回头。
这一次，是他先转身。
他转身的时候，我在心里，轻轻说了句再见。
很久以后，我从朋友那里听说，他始终没能真正走出来。
他说，他这辈子最后悔的，不是那天没接那十三通电话——是他一直以为，我会一直在。
他说，他把我给过他的那些好，当成了取之不尽的东西。
到最后他才明白，那不是他应得的。
是林晚，一点一点，给出去的。
我回到画板前，把那幅画的最后一笔补完了。
画的名字，叫《例外》。
画里没有他，也没有我。
是一盏灯，亮在空荡荡的窗台上。
窗外，天快黑了。
远处有人家的灯，一盏盏亮起来。
我不再等谁了。