黑色轿车驶离温家老宅雕花大门，夜色瞬间将车身包裹。
月见懒懒靠在后座软垫上，侧脸对着车窗，目光失神地追着窗外飞速倒退的路灯。
暖黄色灯光一道道擦过玻璃，在她脸上切割出忽明忽暗的光影，大半张脸沉在阴影里，根本看不清真实情绪，唯有眼底一点微弱光亮，藏着说不清道不明的疲惫与茫然。
温羡坐在她身侧，安静侧头打量她片刻，伸手按下车窗升降键，落下半扇车窗。
微凉的夜风顺着缝隙灌进车厢，吹乱她耳际柔软的碎发，发丝轻轻蹭过脸颊。
“在想什么？”
他低声发问，嗓音褪去了白天谈公事的冷硬，多了几分柔和。
月见没有转头看他，视线依旧黏在窗外流动的街景，语气平淡无波，听不出喜怒：“在想你的父母。”
温羡沉默两秒，轻声开口：“我母亲很喜欢你。”
月见缓缓低下头，指尖无意识摩挲着膝盖的布料，一言不发。
喜欢吗？她也无能为力吧。
车内安静了一会儿，温羡把车窗升起来，没有说话，只是把手伸过来覆在她搭在膝盖的手背上。
月见垂下头看着交叠的手，没有立刻抽回，却也半点没有主动回握的意思，任由他贴着。
温热的掌心牢牢裹住她微凉的手背，皮肤相贴处，能清晰感受到他沉稳有力的脉搏，一下一下，带着不容挣脱的束缚感。
温羡侧眸凝着她的侧脸，昏暗车厢里，她干净利落的下颌线条清冷单薄，像一尊精工打磨的白瓷摆件，好看得无可挑剔，却始终隔着一层化不开的疏离。
每到这时温羡都觉得他抓不住她。
他不自觉收紧握住她的手，手臂顺势揽住她单薄的肩膀，轻声安抚：“我父亲的看法无关紧要，只要我喜欢你就够了，不用把他的态度放在心上。”
他只当她方才在老宅被温父冷淡的态度伤到。
车子抵达别墅时，已经将近晚上十点。往日一回家就扎进书房处理工作的温羡，今天半点没有动身的意思。
他望着眼前始终淡淡的月见，那种一切脱离掌控的焦躁感再次席卷上来。
不等月见反应，他猛地俯身，力道汹涌地吻了上去。滚烫的呼吸尽数喷洒在她唇角、脸颊。
侵略感扑面而来。
月见睫毛剧烈一颤，下意识偏头想要躲开。
可温羡动作更快。
一手牢牢扣住她纤细的腰，五指深深陷入她腰侧的软肉里，力道重得让她有些发疼。
“唔……”月见被迫仰头，呼吸被尽数掠夺。
温羡干脆直接俯身将她打横抱起，面上依旧是那副表情，抱起来却毫不费力。
身体失去支撑，月见只能下意识抬手环住他的脖颈，男人粗重灼热的喘息尽数落在她脸上。
近在咫尺。
“阿月，整整三天了。”
他开口，声音沙哑得厉害。
他已经等了几天了，也该休息好了。
月见难堪地垂落脑袋，秀气的眉头紧紧拧在一起，手指死死攥皱了他身上的衬衫，指尖用力到泛白，最后又无力松开。
她心里清楚，今晚是躲不过去了。
黑夜布满了整个空间，手腕被反剪按进褥垫的凹陷里，骨节抵着骨节。
月光从缝隙漏进来，沿着脊沟向下滑，凉意停在腰窝，齿尖陷进肩胛骨边缘的弧度，留下浅浅的环痕，皮肤上浮起细密的颗粒，像被雨打过的沙地。
风从窗缝挤进来，掀开纱帘的一角，露出玻璃上雨痕的斜纹。
膝盖顶入腿弯的瞬间，床垫弹簧发出缓慢的吱呀声，一声叠一声，像退潮时沙粒被拖回海里的尾音。
掌心覆上嘴唇，掌纹里的盐分渗进唇缝，苦涩而温热。肋骨之间有什么在响，很细碎，像铜锈薄片被风敲击的震颤。
雨丝斜着扑上窗面，又顺着重力滑落，拖出弯曲的水痕。
树影被风压弯成弓，枝梢几乎触到玻璃，弦绷到最满的时候，听见窗外传来巨大的轰鸣声——不是树枝，是雷声响起，轰隆地滚落在房间。
闪电的光轰然涌入，透过纱帘，照亮床单上被揉皱的折痕，以及折痕深处某一小片正慢慢洇开的、暗色的潮。
风忽然停了。
一切静下来，只剩下窗框上雨滴汇聚又坠落的声响，一滴，又一滴，像某种缓慢的计时。
今夜，雨还没到，但空气已经湿透了。
清晨，月见独自站在落地窗前，拉开一条窗帘缝隙，静静望着楼下庭院。
昨夜狂风摧残过后，几株月季依旧挺立，粉白色花瓣沾着露水，在残存的路灯余光里泛着柔和光泽。
她伫立许久，才拉上窗帘，转身坐到梳妆台前。
从抽屉里摸出那瓶伪装成维生素的药瓶，拧开盖子，倒出一粒白色药丸摊在掌心，利落地吞服，没有半分犹豫。
她看着手中的药丸，指尖轻轻拨弄，眼底情绪复杂难辨。
还剩四粒。
半晌，她还是把药丸倒回瓶中，拧紧瓶盖，放回抽屉最深处。
然后她站起来，走进浴室，水声响起来，热气和光从门缝里漫出来，像一场很轻的、什么也没发生的雨。
两天后的傍晚，造型师再一次带着妆发团队来到了别墅。这次阵仗比上一次大，化妆师、发型师、助理有条不紊地打扮着月见。
这次的礼服还是温羡选的，白色的，款式很保守。头发被松散地绾起来，珠光宝气，整个人倒好像真有那“上流社会”的样子了，月见望着镜子里全然陌生的自己，唇角无声勾起一抹带着自嘲的淡笑。
温羡穿着定制的西装，缓步走到她身后，透过镜面与她对视，抬手递来一条深色领带：“帮我系。”
月见看着领带，微微一顿，指尖颤了颤，沉默地接过领带，抬手一点点绕着领口系好。
见她乖乖完成动作，温羡眼底漾开浅淡笑意，低头看向她乌黑的发顶，“今晚宴会上会碰见不少你不喜欢的人，不用勉强搭话，跟在我身边就好。”
月见没有应声，将领带整理平整后，默默后退半步，安静站在他身侧。
这场接风宴设在楚家名下的高端私人会所，整栋建筑灯火璀璨，大厅铺满厚重深色地毯。
宾客基本尽数到场，男男女女手持香槟酒杯，三三两两聚在一起低声交谈，空气里混杂着名贵酒香与各式高级香水的气息。
这种味道至今让月见难以习惯。
温羡揽着月见的腰一同走入大厅，门口交谈的人群瞬间安静一瞬，一道道目光齐刷刷投过来，片刻后又装作若无其事移开，可依旧有细碎视线不断若有似无扫向两人。
温羡清晰感受到周遭落在月见身上的炽热的、打量目光，皱了皱眉。
他有些后悔把她带出来了。
手臂收紧，牢牢揽住她，径直穿过人群朝主桌走去。
月见垂下头走着，视线只落在脚下地毯繁复的纹理上，仿佛周遭所有喧嚣、窥探都与自己无关。
她清楚所有人都在打量、揣测，视线落在脸上、身上，久得让人不适，却始终不肯抬头回应分毫。
楚家千金楚棠一身明艳红裙，剪裁修身，衬得身材火辣惹眼。
她原本侧身在主桌旁与人谈笑，嘴角挂着标准得体的社交笑意，听见门口动静下意识转头。