碗是粗陶的，碗口微微往外撇，有一道很细的裂纹从碗沿延伸到碗腹，裂纹被年岁浸成了淡淡的褐色。粥是白米粥，米粒已经炖得化开了，黏稠的米汤泛着一层薄薄的光泽，粥面上浮着几粒切得不太规整的葱花，葱花的断口边缘微微卷起，是切完之后放了一会儿才会有的样子。
宋欢接过碗的时候，指尖在碗底触到了一小块不平整的凸起——大概是烧制时留下的砂粒，釉面没有盖住。他的拇指在那块凸起上来回蹭了一下，触感粗糙，带着粗陶特有的涩意。
粥的热度透过碗壁传到掌心，不烫手，温度刚好。他低下头，凑近碗口，热气带着米香扑面而来，不是那种浓烈到刻意的香，是米粒被水慢慢煮烂后自然散发出来的清甜，夹杂着一丝丝葱花的辛香，被热汽一蒸，两种气味缠在一起，往鼻腔里钻。
他喝了一口。
没有勺子，他直接沿着碗沿抿的。粥入口的时候先是烫了一下舌尖，然后化开，米粒的软糯和米汤的滑润同时铺在舌面上，不需要嚼，只需要含一会儿，喉咙就会自己动。葱花在齿间被咬碎，迸出一点细碎的清脆，接着是极淡的辛甜，像在粥的温吞里划了一道浅浅的痕，不深，但刚好能让人察觉到。盐放得不多，几乎尝不出来，像是只是为了衬托米的本味而存在，而不是为了证明自己的存在。
他咽下去。
喉结往下滚了一下，粥从咽喉滑进食道的过程清晰可辨——一阵温热沿着胸口正中央往下蔓延，直到胃部被什么柔软的东西填满了。身体比他先做出反应，他已经开始喝第二口。
但他不是为了填饱肚子。他是在确认一件事。这碗粥为什么这么好喝。不是因为味道惊艳，不是，论调味，它可以说什么都没加。也不是因为他饿了——虽然他的胃确实在痉挛，但他的大脑还在运转，他甚至提醒自己放慢速度，免得胃受不了。但越是慢，这碗粥就越是好喝，好喝到他已经开始觉得不合理了。他想象过无数种穿越异世界后的第一顿饭——野果、干粮、一口井水、甚至空腹熬过前三天——从未想过会有人递给他一碗热粥，更未想过递过来的人根本不在意他是否感激。
桃花在他喝粥的时候没有走开。她就站在旁边，两只手垂在身前交握着，手指偶尔无意识地绞一下粗布衫的下摆。她的站姿不算规矩，重心偏向右腿，左脚的脚尖微微往外撇，像是在等什么，又不确定等的东西会不会来。
她看着他把粥喝到一半，终于开口：“还合口吗？”
宋欢抬起头，嘴角还沾着一点米汤。他没擦，只是点了点头。然后他又想起自己昨晚和今早定下的那个规矩——不要只用点头摇头，要把话说出来。
“好喝。”他说。
桃花脸上的表情没有太大变化，但她的眼睛动了一下。不是那种被夸了之后不好意思的闪躲，而是把视线从他身上移开，往旁边的槐树方向扫了一下，像是确认树还在那里，然后再移回来。
“我爹说盐放多了会抢味道，”她说，“但放少了又怕你觉得没滋味。我不知道你喜欢什么口味，就按平时自己吃的量搁的。”
就是这种若无其事的、不经意间流露出的那种“怕你觉得没滋味”的心思，让宋欢在接下来的几秒里没能立刻接上话。他在游戏里收到的赞誉数以万计，每一个赞誉都明确标注着理由——操作好、意识强、攻略细致、带新人有耐心。没有一个赞誉是“怕你觉得没滋味”。这句话里没有对他的评价，只有对他的考虑。
他把碗放下，碗底磕在井沿上发出一声轻响。他忽然意识到碗已经空了。什么时候喝空的，他不记得了。
“这是我来这里之后喝到的第一口热的。”他说。
桃花伸手接过空碗，动作自然得很，像是做过无数次。碗从宋欢手里回到她手里时轻轻磕了一下虎口的位置，她低头看了一眼碗底，确认没有磕出新的裂纹，然后才抬起头。
“我早上看到你在帮村里人打水，”她说。语气平淡，和刚才问他粥合不合口时一样，像是在说一件不值一提的小事。
宋欢微微怔了一下。他在村子另一头提水的时候，并没有注意到有人在看。显然她看到了，而且看到了不止一趟。他在心里重新评估了一下这个村子——看起来松散，其实所有人的视线都在交叉覆盖，一个人的行踪用不了多久就会被另一个人接住。这种自然的信息流跟他过去做任务时逐个npc对话的效率不同——它不需要触发词，只需要存在。
“昨晚那个老人——我不知道该怎么称呼他——说水在那边，我就顺便提了几桶。”他说。
“那是老张叔，”桃花说，“不是村长的老张叔。村里有两个老张，一个是村长，一个是瘸腿的老张。昨晚收留你的是瘸腿老张。”
宋欢迅速把这两个信息点分开存档：村长叫老张，收留他的老人也叫老张，是瘸腿的那一个。他说瘸腿老张的时候我没有看到他跛得厉害，桃花接下来就回答了他还没问出的疑问——昨夜黑灯瞎火看不清楚，但老人左脚走路慢半拍的节奏和坐下时单侧膝盖先卸力的动作，全都对上了。
“他左脚不太方便，平时不怎么走远路。昨天傍晚他往寨门那边走，我爹还说他瞎跑，没想到是去接你了。”
接。
这个字让宋欢的心跳漏了半拍。他以为昨晚是自己走到村口被人遇见的——是偶遇，是巧合。但桃花用了一个“接”字，这说明老人在动身之前就已经知道他来了。
“他怎么知道我在村口？”宋欢问。语气保持平稳，但语速比刚才快了一点，这是他进入“收集情报”状态时下意识的节律变化。
桃花没有回答。不是不肯回答，是她的表情忽然变得有些犹豫——不是怕事的犹豫，是什么话该说什么话不该说的犹豫。她低下头，把空碗翻了个面，碗底还剩一粒米黏在釉面上，她用拇指把那粒米刮了下来，动作很轻，像是在拖延时间。
“这个……你还是问他自己吧。”她说。
宋欢没有追问。不是因为没兴趣，恰恰相反，他的兴趣已经被拉满了——一个腿脚不便的老人，黄昏时主动走到村口，不点灯不提灯芯歪在一边的光秃秃纸灯笼，见到一个从天而降的陌生人，不问来历不留名字，直接说“天要黑了，先住下”。这个行为序列从头到尾都透着一种他没有在任何人身上见过的从容。但这姑娘现在不想说，他现在追下去只会给自己筑一道不必要的墙。
“那我去问他。”他说。
桃花点了点头，似乎松了口气。但她紧接着又开口了，语气比刚才急切了一点。
“你去找他的时候，别说是我让你问的。”
没什么特别的理由，只是小姑娘不想让长辈知道自己在背后多嘴。很正常。宋欢差点就这么下结论了，但他把这句话存在了脑子里，没有删除。
“那我该怎么说。”
“你就说……你自己好奇。反正你本来也好奇。”
宋欢嘴角动了一下，没有真的笑出来，但表情比喝粥之前松动了不少。他在一个完全陌生的世界里，被一个刚认识不到五分钟的姑娘教怎么跟另一个刚认识不到半天的人套话。这与他在一群高玩面前分析最优战术的感觉完全不同，但两者有一个共同点——都需要快速读懂对方的立场，且不踩不该踩的线。
“这个办法可以。”他说。
桃花嘴角翘了翘，幅度不大，但确实翘了。她端起空碗转过身往回走了两步，又停下来侧过脸。
“你喝完粥还能再喝一碗吗？锅里还有。”
宋欢想了想，说：“我再留一碗晚上喝。”
“晚上凉了就不好喝了，”她说，语气里带着一点不赞同，像在纠正一个不可理喻的坏习惯，“我帮你温着。你要是中午没吃的，就到我家来。”
然后她走了。
她的脚步比刚才来时轻快了一点，不知道是因为空碗比满碗好端，还是因为别的什么。他站在原地目送她走远，直到她的身影消失在矮墙拐角。
他重新在井沿上坐下，把手摊开在膝盖上。手心有提水时留下的绳印，一道浅红色的凹痕横贯虎口，还没消下去。他低头看着这道印痕，又抬眼看了看井口倒影里自己模糊的脸，确认自己此刻的状态：后脑勺的肿包已经不疼了，转为指尖按上去的微胀；肩胛的酸胀也消散大半；胃里那碗粥正在发挥作用，整个胸腔都是暖的。真实到无以复加。
他决定去找瘸腿老张。
不是立刻就去。他先在心里把关于这个瘸腿老人的零星碎片拼在一起。第一，老人昨晚主动到村口去“接”他，这意味着老人可能提前知道他会来——或者至少感知到了什么。第二，老人知道他在村口的确切位置，不是偶然经过。第三，老人收留了他，给他被褥，指给他水源，早上让他打水，每一步都自然得像在照顾一个远房亲戚，而不是在安置一个来历不明的陌生人。第四，从桃花支吾的反应来看，这个老人在村里有不低的声望，而且他身上有一些村民们知道但不便代他说破的事情。
这四点拼在一起，已经足够让宋欢做出一个判断：瘸腿老张不是普通的老人。他在这个“新手村”里的定位不是背景填充物，他掌握着信息。而他恰好需要信息——关于这个世界的信息，关于他自己为什么在这里的信息，关于回去的可能性的信息。
他站起来，沿着石板路往昨晚的巷子走。经过槐树下时，那只黄狗已经换到了另一侧墙根，睁开一只眼睛睨了他一下，确认是他，又闭上了。
他走到昨晚那扇木门前，门还是没关严，留着一条缝。他抬手敲了敲门框，指节磕在木头上的声音很轻，但足够传进去。
半晌，里面有动静。不是脚步声，是椅子腿在地上挪了一下，然后才是脚步声，一轻一重，一快一慢，和昨晚一样。
门从里面被拉开了。
老人的脸从门后露出来，头发有点乱，大概是刚从炕上坐起来。他眯着眼看了宋欢一下，然后让开了身子。
“进来。”他往屋里走，“粥喝了？”
“喝了。”宋欢跟进去。
“桃花的粥，”老人的语气依然是那种慢吞吞的调子，“小丫头从小跟她娘学的，她娘走了以后，这手艺就没别人接了。你算有口福。”
宋欢在矮桌前站定。老人已经坐回炕上，从枕头底下摸出一根旱烟杆，没点，只是含在嘴里。他冲着桌对面的长凳抬了抬下巴，示意宋欢坐下。
宋欢坐下，没有绕弯子。
“桃花说您昨晚是专程去接我的。”
老人含着的烟杆停了一下，然后慢慢取出来，搁在膝盖上。他抬起脸看着宋欢，目光比昨晚亮了些，也沉了些。他沉默片刻，像是在琢磨该怎么开口，又像是在判断面前这个人值不值得听实话。他判断的时间不长，但绝不是敷衍。
“后山在夜里会发光，”他说，“昨天傍晚，光落在了村口的山神庙附近。我看到了。”
宋欢没有插话，等着。
“不是第一次了。每隔一阵子，后山就会有光落下来。有时候落在林子里，有时候落在田里，有时候落在河边。”他在膝盖上磕了磕没有点着的烟杆，“每次光落下来，隔几天就会有外乡人走到村里。”
最后那句话让房间安静了片刻。
“你是第十三个。”老人说。
宋欢脑子里迅速过了一遍这个数字。十二个在他之前来过的人。这意味着两件事：第一，他不是第一个降临到这个世界的异乡人，设计师本人恐怕就是其中之一；第二，面前的老人见证过十二次类似的降临，所以他昨晚才没有任何惊讶——不是他不好奇，而是他已经过了好奇的阶段，他直接跳到了安置人的程序。
他想到自己前一晚还试图在清单上给这个老人的行为标注“无需准备”，而老人的“无需准备”背后，是十二次接待的累积。这让他出了一层薄薄的冷汗。
“之前十二个人，现在在哪里。”宋欢问。
老人没有回答。
他低下头，把烟杆重新含回嘴里，这次用力吸了一下，烟杆里发出一声空响——里面什么都没有，但他还是吸了一口，像是在拖延时间，也像是在给自己找个不回答的理由。
屋里只有从门缝漏进来的晨光和灶台上将熄未熄的一星炭火余烬。余烬的红光映在土墙上，忽明忽暗，而老人就坐在那片光与暗的交界线里，脸上的皱纹陷得更深了。
宋欢看着他的沉默，没有再问。
但他也没有离开。他坐稳了长凳，两脚平放在泥地上，像是在说：我准备好了，我可以等。