晚饭是桃花送来的。
不是粥，是一碗杂粮饭，饭上盖着几片腊肉和几根焯过水的野菜。菜的油水比前几天任何一顿都足，腊肉切得也比平时厚了一指，肥肉部分被煎得微微焦黄卷边，瘦肉的纹路在筷子尖下丝丝分明。她把碗搁在矮桌上，又从怀里掏出两个杂面馍，一并放好，然后退后一步，背着手站在门框边，没有像往常那样转身就走。
宋欢拿起筷子，又放下。他看着她。
“有事？”
桃花把手从背后拿出来，手里攥着一个小布包。布包是粗麻布的，和裹剑的那块同出一辙，但洗得更干净，系口的绳头也捻得紧实。她把布包放在矮桌上，往宋欢那边推了推。
“我爹让我给你。”
宋欢打开布包。里面是一块打火石，半截蜡烛，还有一卷用油纸包好的火绒。火石是黑色的燧石，边缘有被反复敲击留下的月牙形缺口，用得勤但保养得很仔细。蜡烛是土蜡，颜色偏黄，烛芯是手捻的棉线，捻得不匀称，有一截粗一截细，但浸蜡浸得很透，蜡体表面没有裂纹，不会烧一半就断芯。油纸是旧的，包火绒的方式却很讲究：纸张顺着火绒的弧度折了三折，边角都压平了，防潮防蹭。
“我爹说，洞里头黑。火石比火镰好用，蜡烛比灯笼经得住风。这两样东西他从娶我娘那年攒到现在，没怎么用过。”桃花顿了顿，“他让我告诉你，别在洞里点火把。”
“为什么。”
“他说洞里有风。不是从外面吹进去的风，是从石头缝里往外渗的。火把烟大，烟一熏，那风会变。”
宋欢把这句话存进了脑子里。石头缝里往外渗的风，火把的烟会让风“变”——张山没有解释“变”是什么意思，但他不会拿自己攒了十几年的经验来开一句玩笑。张山上次进洞扒碎石的时候看到了从石头里长出来的灰手，那只手被他用锄头撬了一下就缩回去了。如果洞里的风和那种灰手有关，那风对烟雾的反应就不是简单的气流扰动，而是某种会被烟雾激活或激怒的东西。他无法立刻验证这个猜想，但在游戏里他见过类似的机制：某些隐藏boss只会被特定类型的动作触发，比如使用魔法会唤醒沉睡的守护者，而物理攻击则不会。如果洞里的“风”也是一种沉睡中的守护机制，那火把的浓烟就是在他额头上贴了一张“我是入侵者”的标签。
他把火石和蜡烛重新包好，放在枕头旁边。桃花看着他做完这些动作，嘴唇动了动，似乎还想说什么。他注意到了，把筷子搁在碗沿上，等着她开口。
“村里有个规矩，”她的声音比刚才低了一点，“午夜之后不出门。”
“谁定的。”
“不知道。很早以前就有了。我爹说，从他小时候就是这样。村里人天一黑就关门，熄灯之前会用门闩把门闩紧，不是防贼，是防——”她顿了一下，似乎在找一个合适的词，但找不到，“是防一些不该进家门的东西。我小时候有一次半夜起来上茅房，我爹把我拽回来打了一顿。他以前从不打我，那一次打得特别狠。打完了他抱着我哭，说以后晚上不管听到什么都不许踏出房间一步。”
宋欢放下筷子。他意识到桃花不是在转述规矩，是在说自己的经历。张山打她不是因为她上茅房，是因为她触犯了某个他自己也没办法跟她解释清楚的禁忌。一个会在山神庙里跪一个时辰替全村人扛起沉默的人，打了自己女儿，打完又抱着她哭——这种程度的恐惧不是迷信二字能框住的。
“晚上有什么。”他问。
“我没有看到过。但我听到过。不是动物叫，不是风声。是一种……很低很低的哼声。像是有人在很远的地方唱歌，又像是有人在井底下说话。我小时候被打了之后不敢再半夜出门，但还是会醒。醒了就捂着被子听，那个声音有时候有，有时候没有。最近——”她停下来，手指无意识地捏了捏衣角。
宋欢等她。
“最近又有了。从你来那天晚上开始，我又听到了。”
这句话落进安静的屋子里，像一滴水掉进烧烫的铁锅。宋欢没有急着追问，只是把矮桌上的碗往旁边挪了挪，给她倒了一碗水。桃花没有喝，只是把碗接过来捧在手里，手指贴在碗壁上汲取那点温度。
“声音从哪边来的。”他问。
“从村口那口井的方向。有时候从更远的地方，像是后山。分不清。但每次响都是午夜之后，鸡叫之前就没了。”
宋欢在脑海里把时间线拼起来。他六天前降临，桃花从那天晚上开始又听到了那个声音。后山的光，异乡人的降临，山洞里渗出的风，半夜的低语。这些元素不是孤立的事件，它们在时间上高度重合。如果每出现一个异乡人，后山的光就亮一次，那光每一次也会同时激活某些地底深处的东西——那些东西已经存在了很久，久到张山小时候就有人为它们定下了“午夜不出门”的规矩。
“你爹知道这声音是什么吗。”
桃花摇头。“他只说那声音会叫人。叫人的名字，用你认识的声音。你要是应了，就会跟它走。你要是跟它走，就再也不会回来。我不知道是不是真的。我没有被叫过。但我听见过别人被叫。”
“谁。”
“张石。”
屋里忽然安静了。油灯的火苗摇了一下，大概是从门缝里漏进来的夜风。桃花把水碗放在矮桌上，两手交握着搁在膝盖上，手指绞得比平时紧。
“张石进洞的前一天晚上，我爹在村口拦住他。张石说山洞里有光在闪，他看到了，必须进去。我爹说晚上不能去。张石说等不到明天了，光在闪，明天可能就灭了。后来他去了，当天晚上没回来。第二天早上去洞口看，塌了。我不知道他半夜有没有听到什么声音。但我爹一直觉得，张石不是因为塌方死的。”
她站了起来，把空碗收进托盘里，没有再看他。走到门口时停了一步，背影投在土墙上，被灯笼的光拉得很长。
“你明天要是进洞，不要待到天黑之后。”她说。好像还想补一句什么，张了张嘴，最终只是把托盘端得更平了一些，推门走了。
宋欢在油灯下坐了很久。他把打火石、蜡烛和火绒从布包里拿出来，一件一件摆在炕沿上。火石是凉的，蜡烛是温的，火绒的油纸边缘泛着旧黄。他把蜡烛和火石贴身收好，把碗里剩下的小半碗饭吃完，把筷子搁在碗沿上。然后他站起来，推开木门，走到院子里。夜已经深了，村子很静。不是那种安逸的静，而是一种刻意的静——没有狗叫，没有虫鸣，连风都压得很低，伏在矮墙的苔藓上不敢乱动。月亮被云遮了大半，只漏出几缕稀薄冷光，照得院中柴堆棱角分明。他站在院子中央，侧耳听了一会儿。什么也没有。井的方向没有任何声音，后山的方向也没有。但他知道桃花没有说谎。那个声音确实存在，只是今晚没有响——或者说，今晚还没有开始响。他在井边站了片刻，用脚底感受地面以下的隐约动静，石板缝里那股凉意没有异样。但如果山洞里渗出的风需要烟雾才能触发，那古井的低语是否也需要特定的条件才会被激活——比如异乡人进入到某个深度，比如洞口的封印被动过，比如何人在午夜之后出了门。
他转身走回屋里，关上门，没有闩。