从禁地回来的路上，张山走得很慢。
不是腿伤犯了——他的左膝确实在过溪沟时打了个软，但他没停，只是把重心往右腿多压了半寸，继续走。走得慢是因为背上多了一根断矛。矛尖被粗麻布裹着，搁在他肩胛骨之间的位置，随着步伐轻轻晃动。宋欢走在他身后半步，能看到矛尖在麻布里微微翘起的轮廓——像一根指针，不指方向，只在每一次晃动中提醒两个人：它回来了。
他们在杉树林边缘遇到送水男人。他没有像往常那样挑着扁担，而是提着一盏还没点亮的纸灯笼站在杉树下，身旁搁着两满桶水。看到张山和宋欢一前一后走出来，他什么都没问，只是把水桶提起来，转身走在前面开路。走过那段被杉针覆盖的软泥地时，他用脚尖把地上几根横生的老树根踢到一边，动作自然得像是每天都会做的事。
到了寨门口，阿石头坐在石墩上，手里握着那根撬棍。看到他们，他把撬棍往肩上一扛，走过来接过张山背上的断矛，掂了掂，什么都没说，只是用自己带来的粗麻布把矛尖重新裹了一层，裹得比之前更紧也更整齐，布角折了三折，压在铁箍的凹槽里，严丝合缝。
宋欢把短镐还给阿石头，又把腰间两把猎刀解下来——轻的那把还给张山，重的那把自己留着。张山接过猎刀时手指在刀鞘上停了一下，抬头看了宋欢一眼。这个眼神宋欢见过——那天在竹棚下，张山把轻猎刀递给他的时候，也是先看肩膀后看脚，在判断他还能不能扛。现在张山看的不是他的体能，而是另一层更重的东西。两个人对视了一息，谁也没开口。张山把轻猎刀插回腰间，转身往竹棚方向走了。桃花从巷子口迎出来，手里端着碗粥，还在冒热气。她走到她爹面前，没有问“找到没有”，只是把粥碗塞进他手里，然后低头看了一眼他背上那截裹着麻布的断矛。她的嘴唇抿了一下，什么也没说，转身又端了一碗粥递给了宋欢。
宋欢端着粥回到老张院子的时候，天已经擦黑了。院门没闩，老张坐在门槛上，旱烟杆含在嘴里，烟锅里的火星在暮色里明灭。烟杆含在嘴里的角度和平时一样，但烟锅里的火星比平时亮得慢——吸一口，火星亮一下，然后隔很久才吸第二口。
宋欢在老张旁边的石阶上坐下来，把粥碗放在膝盖上，没有喝。后背上的长铁管还没解下来，铁管的管口从肩头伸出来一截，在老张的余光里轻轻晃了一下。老张的目光在那截铁管上停了片刻，把烟杆从嘴里取出来，往门槛上磕了磕烟灰。
“见到了？”
“见到石板了。石碑。上面刻的东西不是字，是一张图。”宋欢把怀里那截短铁管也掏出来搁在膝盖上，“长短两根管子都是一个人打的。异乡人。他跟张山说山里有回家的路，不是讲故事——他把地下的石虫浓度画成了图，用铁管采样，用石碑记数据。他在洞里做勘探做了不止一年。后来他失踪了。他自己往巢穴中心走，没回来。”
老张把旱烟杆搁在膝盖上，从怀里摸出烟丝袋，手指伸进去捻了一小撮烟丝，慢慢填进烟锅里。他没有点，只是把烟杆重新含回嘴里，牙齿轻轻咬着烟嘴，目光越过院墙看向后山的方向。夜色已经把后山蚕食了大半，山脊线只剩一抹更深的黑。
“你把东西带回来了。”老人说的是铁管和短镐上那些干涸的灰白残迹，以及宋欢坐在石阶上时左臂无法完全伸直的姿势。不是问你带回来什么——他闻到了铁管上那股石虫浆液干透后的气味。
“带回来了。不敢全带。”宋欢把短铁管在膝盖上轻轻磕了磕，磕出管底那颗还没倒干净的炭化药渣，“有的东西还在洞里。他刻在石碑上的图不完整，浓度梯度在最后一圈中断了。我需要再进去一次，把缺的数据补上，然后跟乱石坡、村口井底两处点位做三角标定。”
“你还要进去。”老张把烟杆从嘴里取出来，搁在膝盖上。声音不高，但音调往下走了半度，和他刚才问“见到了”时截然不同。
“要进。”
“那地方进去一次没死，不代表第二次也能活。”老张站起来，居高临下地看着他。这个角度让宋欢突然意识到一件事——他坐在石阶上，老人站在门槛上，两个人之间的高度差只有两级石阶，但老人看他的方式和刚才完全不同了。不是打量，不是审视，是阻拦。一个瘸腿的老人，从来没有拦过他任何事：没拦他劈柴，没拦他练剑，没拦他午夜出门，没拦他进乱石坡的洞。但现在他站起来，把门槛当成最后一道线。
“我知道。”宋欢抬起头，没有站起来。
“你只知道洞里有什么东西，不知道那东西对人做了什么。”老张的声音终于拔高了半度，不是吼，是压了太久的情绪终于从旱烟的烟雾底下翻上来了，“你知道张石进洞之前跟我说过什么？他说洞里有个声音，不叫他的名字，叫他娘给他起的乳名。那个名字我从来没对外人说过，连村长都不知道。他怎么知道的？因为我在他小时候喊他吃饭，被那东西听到了。它听了几十年，一直等我儿子自己走进去。”
他按着门框的手在发抖，但声音还是稳的。旱烟杆被他攥在另一只手里，指节用力到发白。
“你以为你听到的声音是张石的？你听到的是它。它能记住一个人的名字几十年。你每次进洞它都在听。你点火，它退了；你洒水，它缩了。但你有没有想过，它退到哪里？它缩回到你能看到的范围以外，然后继续听。你在洞里待了一个时辰，它就把你的呼吸节奏、脚步频率、心跳速率全都记住了。”老张把烟杆往腰里一插，站在门槛上，影子被灯笼的光拉得很长，“你要是再进去，它就能把你的名字叫出来。不是‘宋欢’——是你娘喊你的那个名字。”
话落在最后一拍时，灯笼的纸面正好被烛火顶得微微一鼓，光晃了一下，从老张布满深纹的眼眶底下扫过，将那一片湿痕照得一清二楚。老人没有流泪，只是眼眶边缘那一层常年被旱烟熏得干涩的黏膜忽然泛出了水光。他把它压住了，但没能压回去。
宋欢沉默了。他低头看着自己虎口上那层新茧——劈柴磨的，握剑磨的，握铁管时在管壁的螺旋凹槽上又磨了一遍。新茧叠旧茧，和他在另一个世界握鼠标磨出来的薄茧隔了一层皮肤，也隔了一层世界。然后在安静的院子里轻声开口。
“我娘喊我欢欢。小时候她站在家门口喊，整条街都听见。”他把粥碗放在石阶上，站起来，和老张平视，“我这个名字是后来改的，改了很多年了。原来的叫法我自己都快忘了。”
他迈上第一级石阶，和老张只隔半步，灯笼的光从侧面照着他的脸，一半明亮一半藏在阴影里。“张山叔在禁地说的最后一句话是‘你进去’。他把自己的猎刀给了我，把那个人的长矛拔出来背在背上，在禁地走了二十年，等到一个肯跟他进洞把石板上的数字一个一个摸完的人。”
他又迈上一级。
“他不怕我再死一次。他怕没有人肯替他兄弟把石板上的地图抄出来。”
他走上门槛前最后一级石阶，鞋尖和老张的脚尖之间只隔一拳，没有再往前。
“洞里有东西会叫名字，我知道了。井底那次我听到了，不是我的名字——是它在试。但我带着打火石，它在最擅长的领域被我反测了上限：怕热、避火、不靠近水。每一次它还没开口我就先亮火。第一次它停下了，第二次它缩进石缝里不敢再跟——它退的时候拖出来的黏液丝在洞口被我踩断了，那股腥气跟我带回的铁管上的一模一样。”
他站定，和老张平视，语气并不急促，只是把接下来的每个字压得比前面都更重一些。
“它不是猎人，老张叔。它是猎物。”
老张看着他，看了很久。灯笼的光在两个人之间轻轻晃着，把他们的影子搅在一起。然后老人慢慢坐回门槛上，从腰间抽出旱烟杆，在门槛上磕了三下，从怀里掏出火镰，点着了烟锅。烟雾从他鼻孔里涌出来，被夜风一卷就散了。
“你这人，比张石犟。”他把烟杆含回嘴里，牙齿咬着烟嘴，声音闷闷的。然后他往旁边挪了挪，让出半条门槛。
宋欢弯下腰，把放在石阶上的粥碗端起来递给他。老张接过碗，低头一看——粥还是满的。他看着那碗已经凉了的粥，喉结滚了一下，端起来喝了一口，然后把碗搁在门槛边上，往里屋扬了扬下巴。
“灶上还有半锅，自己去盛。”