光武郭皇后、光烈皇后、明德马皇后、贾贵人、章德窦皇后、和帝皇后、和熹邓皇后
夏朝、殷朝以前，后妃的制度，相关文字记载很简略了。《周礼》记载，君王设立皇后，还有三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一女御，以完备内宫的职事。皇后在宫闱中居正位，与君王同体。夫人陪坐谈论妇女应遵守的礼仪，九嫔掌管教导妇女的妇德、妇言、妇容、妇功这四德，世妇主持丧事、祭祀和接待宾客，女御在君王燕寝的时候依次侍寝。分派官职，划分职责，各自有掌管的事务。女史拿着红管笔，记录后妃们的功劳和过错。居住时有保阿的教导，行动时有环佩的声响。进荐贤才来辅佐君王，喜爱幽娴贞静的女子而不沉湎于女色。所以能够陈述并宣扬风化，修成妇女应遵守的道德规范，闺房内严肃和睦，邪恶不正的行为不能发生。所以周康王晚起上朝，《关雎》便作诗讽谏；周宣王的王后姜氏因宣王晚起而请求治自己的罪。等到周室东迁，礼仪秩序凋零缺失。诸侯超越本分，放纵行事，制度没有章法。齐桓公有名分如同夫人的姬妾六人，晋献公提升戎女为元妃，最终导致五子争位，嫡长子遭遇艰难。等到战国时期，风气和法度更加衰微，人们放纵情感，任意行事，颠倒了正常的秩序，以至于破国亡身的事情，数不胜数。这本来就是轻视礼仪、放松防备，把女色放在首位而忽视品德的结果。
秦朝统一天下后，君主大多骄傲自大，后宫中收纳了七国的女子，爵位排列有八品。汉朝兴起后，沿袭了秦朝的名号，但妇女的制度没有加以整理。汉高祖帷薄不修，汉文帝对妃嫔的尊卑也不加分辨。然而当时选纳妃嫔还比较简约，装饰和玩物很少奢华。从汉武帝、汉元帝之后，历代不断增加费用，以至于掖庭中妃嫔多达三千人，等级增加到十四级。妖女得宠毁坏政治的征兆，外戚扰乱国家的迹象，前代史书已经记载得很详细了。
等到光武帝中兴汉室，去除雕饰，崇尚质朴，六宫的称号，只有皇后、贵人。贵人佩戴金印紫绶，俸禄不过几十斛粟米。又设置了美人、宫人、采女三等，都没有爵位和俸禄，每年按时赏赐来供给生活而已。汉朝的制度常常在八月征收算赋的时候，派遣中大夫与掖庭丞及相工，在洛阳乡里中察看良家童女，年龄在十三岁以上，二十岁以下，姿色端正美丽，符合相法的，用车载回后宫，挑选察看是否合适，才用于侍奉皇帝。这是为了表明慎重地聘纳，详细地寻求贤淑聪慧的女子。汉明帝遵循先皇的旨意，后宫的教化很有成效，册立嫔妃和皇后，必定先看重品德，后宫内没有传出违背规矩的言论，权力也没有因私情而随意授予，真可以说是矫正了过去的弊病。假使国家设立对外戚的禁令，编写《甲令》，改正后妃的制度，留给后世，难道不是很好的事情吗！虽然光武帝自己有节制，但防备还不够严密，所以汉章帝以下，逐渐因女色而授予权力，恩情深厚，情投意合，于是忘记了可能产生的弊端。
自古以来，虽然君主年幼，国家多有祸患，必定把政事委托给冢宰，选拔忠诚贤能的人，没有专门任用妇人，决断国家重大事务的。只有秦国的羋太后开始代理政事，所以穰侯的权力比秦昭王还大，他的家比秦国还富有。汉朝沿袭了这种错误，知道有祸患却不加以改正。东汉皇位继承多次断绝，权力归到女主手中，在外被拥立的皇帝有四位，临朝听政的太后有六位，她们没有不在宫中决断政事，把事情委托给父兄的，贪恋孩童以便长久地把持政权，压抑贤明的人来专擅自己的权威。责任重大，道路长远，利益深厚但灾祸来得迅速。她们自己在云台之上遭受风霜雨露，家人在牢狱之中遭受囚禁。灭亡的事情接连不断，倾覆的车子一辆接一辆。然而她们还是不停地追求权力，直到彻底败亡，最终导致国运衰落，国家灭亡。《诗经》《尚书》中所感叹的，大致都是一样的道理。所以考察她们的行为事迹，写成《皇后本纪》。虽然她们的成败事迹不同，但同样居皇后正位的，都并列在这一篇中。那些因为私人恩情而被追尊为皇后，不是当时所奉立的，则随着其他事情附在后面写出。亲属的其他事情，各自依照列传记载。其余没有什么记载的，就附在这本纪中，用来接续西汉的《外戚传》。
光武郭皇后名叫圣通，是真定槀县人。她家是郡中的大姓。父亲郭昌，把数百万的田宅财产让给异母弟弟，国人认为他很仁义。郭昌在郡中担任功曹。他娶了真定恭王的女儿，号称郭主，生下郭皇后和儿子郭况。郭昌很早就去世了。郭主虽然是王家的女儿，但喜好礼仪，生活节俭，有做母亲的品德。更始二年春天，光武帝攻打王郎，到了真定，于是娶了郭圣通，很宠爱她。等到光武帝即位，封她为贵人。
建武元年，郭圣通生下皇子刘彊。皇帝认为郭况小心谨慎，郭况当时才十六岁，就任命他为黄门侍郎。建武二年，贵人郭圣通被立为皇后，刘彊被立为皇太子，封郭况为绵蛮侯。因为郭皇后弟弟的尊贵地位，宾客们纷纷聚集到他家。郭况谦恭地对待士人，很有声誉。建武十四年，郭况升任城门校尉。此后，郭皇后因为宠爱逐渐减少，多次心怀怨恨。建武十七年，郭皇后于是被废为中山王太后，晋升郭皇后的中子右翊公刘辅为中山王，把常山郡增加到中山国。改封郭况为大国的侯，为安思侯。郭皇后的堂兄郭竟，以骑都尉的身份跟随光武帝征伐有功，被封为新郪侯，官做到东海相。郭竟的弟弟郭匡为发干侯，官做到太中大夫。郭皇后的叔父郭梁，很早就去世了，没有儿子。他的女婿南陈茂，因为恩泽被封为南b171侯。
建武二十年，中山王刘辅又改封沛王，郭皇后成为沛太后。郭况升任大鸿胪。皇帝多次到他家，召集公卿诸侯和皇亲国戚宴饮，赏赐的金钱缣帛，丰盛得无与伦比，京城的人称郭况家为“金穴”。建武二十六年，郭皇后的母亲郭主去世，皇帝亲自前往吊丧送葬，百官大会，派遣使者护送灵柩，与郭主合葬，追赠郭昌安思侯的印绶，谥号为思侯。建武二十八年，郭皇后去世，葬在北芒。
皇帝怜悯郭氏，下诏让郭况的儿子郭璜娶阳安公主，任命郭璜为郎官。显宗即位后，郭况与皇帝的舅舅阴识、阴就一起被任命为特进，接受教导和赏赐，恩宠都很优厚。对待阴氏和郭氏，每件事情必定公平。永平二年，郭况去世，赏赐非常丰厚，皇帝亲自前往吊丧，谥号为节侯，儿子郭璜继承爵位。
元和三年，肃宗北巡，经过真定，会见郭氏家族的人，他们朝见皇帝并祝寿，皇帝带他们进入宫殿畅饮，非常高兴。用太牢祭祀郭主的坟墓，赏赐粟米一万斛，钱五十万。永元初年，郭璜担任长乐少府，儿子郭举担任侍中，兼任射声校尉。等到大将军窦宪被诛杀，郭举因为是窦宪的女婿参与谋逆，所以父子都被下狱处死，家属被流放到合浦，宗族中担任郎吏的人，都被免官。新郪侯郭竟起初担任骑都尉，跟随征伐有功，被任命为东海相。永平年间去世，儿子郭嵩继承爵位；郭嵩去世后，因牵连楚王刘英的事情被追究罪责，封国被废除。建初二年，章帝重新封郭嵩的儿子郭勤为伊亭侯，郭勤没有儿子，封国被废除。发干侯郭匡，官做到太中大夫，建武三十年去世，儿子郭勋继承爵位；郭勋去世后，儿子郭骏继承爵位，永平十三年，也因楚王刘英的事情被牵连，失去封国。建初三年，又封郭骏为观都侯，去世后，没有儿子，封国被废除。郭氏封侯的共有三人，封国都断绝了。
评论说：事物的兴衰，情感的起伏，道理上本来就是这样的。而兴盛和衰落、离去和到来特别显著的，必定是因为受到宠爱和迷惑吧？当她们受到恩宠，承受皇帝的美色之爱时，即使有险恶的性情和多余的行为，也没有人不认为她们有品德。等到皇帝转移了爱意，断绝了私情，即使她们有善良的心地和美丽的容貌，也越发显得丑陋了。爱意上升的时候，天下都容不下她们的高贵；爱意下降的时候，天下九州都无法逃避她们的命运。这确实是有志之士所沉迷的，也是君主所应控制和引导的，没有人能够违背。郭皇后因为宠爱减少而被废黜，怨恨成为罪过，但皇帝仍然对她恩加别馆，增加对她亲戚的宠爱。至于东海王刘彊谦恭退让，离去和留下都合乎礼仪，使后世看不到皇帝对郭氏家族厚此薄彼、或进或退的痕迹，这不也比古人更加光明磊落吗！
光烈皇后名叫丽华，是南阳新野人。起初，光武帝到新野，听说阴丽华很美，心里很喜欢她。后来到长安，看到执金吾的车骑非常盛大，于是感叹说：“做官应当做执金吾，娶妻应当娶阴丽华。”更始元年六月，就在宛城当成里娶了阴丽华，当时阴丽华十九岁。等到光武帝担任司隶校尉，正要向西到洛阳，让阴丽华回到新野。等到邓奉起兵，阴丽华的哥哥阴识做邓奉的将领，阴丽华跟随家属迁徙到淯阳，住在邓奉的家中。
光武帝即位后，命令侍中傅俊迎接阴丽华，与胡阳公主、宁平公主和各位宫人一起到洛阳，封阴丽华为贵人。皇帝因为阴丽华向来宽厚仁爱，想尊崇她为皇后，阴丽华坚决推辞，因为郭氏有儿子，始终不肯接受，所以就立了郭皇后。建武四年，阴丽华跟随光武帝征讨彭宠，在元氏生下显宗。建武九年，有盗贼劫杀了阴丽华的母亲邓氏和弟弟阴，皇帝非常伤心，于是下诏给大司空说：“我微贱的时候，娶了阴氏，因为带兵征伐，于是各自分离。有幸能够平安，都脱离了危险。因为贵人有做母亲的美德，应该立为皇后，但她坚决推辞不敢接受，列在妾媵之中。我赞赏她的仁义谦让，答应封她的各位弟弟。还没有来得及封爵赐土，却遭遇祸患，母子一同丧命，我心中非常悲伤。《小雅》说：‘在恐惧的时候，只有我和你在一起。在安乐的时候，你却抛弃了我。’诗人的告诫，能不谨慎吗？追封贵人的父亲阴陆为宣恩哀侯，弟弟阴为宣义恭侯，让她的弟弟阴就继承哀侯的爵位。等到灵柩停在堂上，派太中大夫授予印绶，按照在封国的列侯的礼仪。如果灵魂有灵，会嘉许这荣耀的！”
建武十七年，废除皇后郭氏而立贵人阴丽华为皇后。皇帝下诏书给三公说：“皇后心怀怨恨，多次违背教令，不能抚养其他的儿子，教导其他房的孩子。在宫闱之内，就像看到鹰鹯一样凶狠。既没有《关雎》所歌颂的美德，却有吕后、霍后的作风，怎么能把幼孤托付给她，恭敬地承接宗庙祭祀呢。现在派大司徒戴涉、宗正刘吉拿着符节，收回皇后的玺绶。贵人是乡里的良家女子，从微贱中归来。‘自从我没有见到她，到现在已经三年了。’应该奉事宗庙，做天下人的母亲。主管的人详细考察旧有的典章，及时献上尊号。这是不寻常的事情，不是国家的福分，不得上寿称庆。”阴丽华在位时谦恭节俭，很少有嗜好和玩物，不喜欢嬉笑戏谑。仁爱孝顺，非常慈爱。七岁时失去父亲，即使已经过了几十年，说到父亲时没有不流泪的。皇帝见到这种情况，常常叹息。
显宗即位后，尊奉阴丽华为皇太后。永平三年冬天，皇帝跟随皇太后到章陵，在旧宅中摆酒，会见阴氏、邓氏的故人和各家子孙，都给予赏赐。永平七年，阴丽华去世，在位二十四年，享年六十岁，与光武帝合葬在原陵。
明帝非常孝顺友爱，对母亲的追慕没有止境。永平十七年正月，应当拜谒原陵，明帝夜里梦见先帝、太后像生前一样。醒来后，悲伤得无法入睡，立即查看历书，第二天早晨是吉日，于是率领百官和故旧宾客前往原陵。那天，原陵的树上降下甘露，明帝命令百官采集甘露来进献。拜谒结束后，明帝从席前伏地，看到太后镜奁中的物品，感动得悲伤流泪，命令更换太后的胭脂和化妆用品。左右的人都哭泣，没有人能抬头看。
明德马皇后名叫某，是伏波将军马援的小女儿。小时候父母双亡。哥哥马客卿聪明敏捷，很早就夭折了，母亲蔺夫人悲伤过度，患病精神恍惚。马皇后当时才十岁，就管理家事，指挥僮仆，内外的事情都来向她咨询禀报，她处理事情就像成年人一样。起初，各家都不知道这件事，后来听说了，都感到惊讶。马皇后曾经长期生病，太夫人让人为她占卜，占卜的人说：“这个女子虽然有患病的症状，但将会非常尊贵，兆头好得无法用言语形容。”马皇后又请来相面的人给各位女儿相面，相面的人见到马皇后，非常惊讶地说：“我必定要向这个女子称臣。然而她虽然尊贵但儿子较少，如果抚养其他的儿子得力，就会超过亲生的儿子。”
起初，马援征讨五溪蛮，在军中去世，虎贲中郎将梁松、黄门侍郎窦固等人趁机诬陷他，因此马家更加失势，又多次被权贵欺凌侮辱。马皇后的堂兄马严非常忧虑愤怒，禀告太夫人与窦氏断绝婚姻关系，请求把女儿送进掖庭。于是上书说：“我叔父马援辜负皇恩没有得到报答，而他的儿子们却特别获得皇恩保全，我们敬仰陛下，把陛下当作天和父亲。人之常情既然得以不死，就希望追求福分。我私下听说太子、各位王爷的妃嫔还没有完备，马援有三个女儿，大女儿十五岁，二女儿十四岁，小女儿十三岁，容貌和身材，都在中上等。她们都孝顺小心，温柔文静，有礼节。希望陛下派相工，挑选她们是否合适。如果有万一的机会，马援在黄泉之下也能不朽了。又马援的姑母和姐姐都曾是汉成帝的婕妤，葬在延陵。我马严有幸得到再生的恩宠，希望凭借先姑的关系，应当能够充入后宫。”因此马皇后被选入太子宫。当时她十三岁。她奉承阴皇后，与同列的妃嫔相处融洽，礼仪完备，上下的人都很喜欢她。于是她受到特别的宠爱，常常住在后宫的后堂。
显宗即位后，封马皇后为贵人。当时马皇后前母姐姐的女儿贾氏也被选入宫中，生下肃宗。皇帝因为马皇后没有儿子，命令她抚养肃宗。皇帝对她说：“人不一定非要自己生儿子，只是担心爱养不够罢了。”马皇后于是尽心抚育肃宗，辛劳憔悴超过了亲生母亲。肃宗也非常孝顺淳厚，对马皇后的恩情深厚无比，母子之间慈爱，始终没有丝毫的隔阂。马皇后常常因为皇嗣不多，每每心怀忧虑叹息，推荐身边的人，唯恐来不及。后宫中有被皇帝召见的人，她常常加以安慰接纳。如果有人多次受到皇帝的宠爱，她就会更加厚待她们。永平三年春天，有关官员上奏请求立皇后，皇帝没有说话。皇太后说：“马贵人品德在后宫中第一，就是她了。”于是立马皇后为皇后。
在此之前的几天，马皇后梦见无数小飞虫飞来附着在自己身上，又进入皮肤中然后飞出来。她正位后宫之后，更加谦虚恭敬。她身高七尺二寸，口形方正，头发很美。她能诵读《易经》，喜欢读《春秋》《楚辞》，尤其擅长《周官》《董仲舒书》。她常常穿着粗帛衣服，裙子不加边缘装饰。每月初一和十五各位公主和嫔妃来朝见的时候，远远望见马皇后的袍衣粗糙，反而以为是华丽的丝绸，走近一看，才笑着说。马皇后解释说：“这种丝绸特别适合染色，所以用它罢了。”六宫的人没有不叹息的。皇帝曾经到苑囿离宫游玩，马皇后就以风邪露雾为告诫，言辞情意诚恳完备，皇帝大多采纳她的意见。皇帝到濯龙苑，一并召见各位才人，下邳王以下的人都在旁边，有人请求召见皇后。皇帝笑着说：“这个人志趣不喜欢游乐，即使来了也没有乐趣。”因此游乐的事情她很少随从。
永平十五年，皇帝查看地图，将要分封皇子，都把封国减少一半。马皇后见到后说：“各位皇子才食几个县的租税，这样的制度不也太俭省了吗？”皇帝说：“我的儿子怎么能和先帝的儿子一样呢？每年供给二千万就足够了。”当时楚王刘英的案件连年不断，囚犯互相检举揭发，受牵连被关押的人很多。马皇后担心其中有很多冤枉的，趁机说到这件事，神情悲伤。皇帝有所感悟，夜里起来徘徊思考，为如何处理而忧虑，最终很多人得到了减刑和赦免。当时各位将领奏报事情以及公卿大臣们讨论难以决定的事情时，皇帝多次拿这些事来考验马皇后。马皇后总是能分析得有条有理，得到事情的真实情况。每次在侍奉皇帝的时候，她总是谈到政事，对皇帝多有辅助和补益，却从不因为私事来请求皇帝。所以皇帝对她的宠爱和敬重日益加深，始终没有衰减。
等到皇帝去世，肃宗即位，尊奉马皇后为皇太后。各位贵人应当迁徙到南宫居住，太后有感于分别的情怀，给她们每人赏赐王赤绶，加赐安车驷马，白越布三千端，杂帛二千匹，黄金十斤。太后亲自撰写《显宗起居注》，删去了哥哥马防参与医药事务的内容。皇帝请示说：“黄门舅早晚侍奉供养将近一年了，既没有得到褒奖和特殊待遇，又不记录他的功劳，这不是太过分了吗？”太后说：“我不想让后世听说先帝多次亲近后宫的家族，所以不记载这些。”
建初元年，皇帝要给各位舅舅封爵，太后不答应。第二年夏天，大旱，谈论政事的人认为是不封外戚的缘故，有关官员因此上奏，应该依照旧有的典章制度。太后下诏说：“凡是谈论这件事的人都是为了讨好我来求取福分罢了。从前王氏五侯在同一天被封，当时黄雾四处弥漫，没有听说有及时雨的应和。还有田蚡、窦婴，受到宠信尊贵而骄横放纵，他们倾覆败亡的灾祸，被世人所传颂。所以先帝防备谨慎对待舅氏，不让他们处在重要的职位上。各位皇子的封爵，仅仅让他们的封国是楚国、淮阳国等的一半，先帝常常说‘我的儿子不应当和先帝的儿子一样’。现在有关官员为什么要把马氏和王氏相比呢！我作为天下人的母亲，却身穿粗帛衣服，饮食不求甘美，身边的人只穿着粗布衣服，没有用香料熏染装饰的人，这是为了以身作则。我以为外戚看到这种情况，应当感到伤心并自我约束，他们却只是笑着说太后向来喜欢节俭。前些日子经过濯龙门上，看到外戚家问候起居的人，车像流水一样，马像游龙一样，奴仆穿着绿色的臂衣，衣领和袖口是白色的，回头看看我的车夫，差得太远了。所以我没有加以谴责发怒，只是断绝了他们每年的用度罢了，希望以此默默地让他们内心感到羞愧，然而他们还是懈怠，没有忧国忘家的考虑。了解臣子没有比得上君主的，何况是亲属呢？
我怎么能对上辜负先帝的旨意，对下损害先人的品德，重蹈西汉败亡的覆辙呢！”坚决不答应。
皇帝看了诏书后悲伤叹息，又再次请求说：“汉朝兴起以来，舅氏封侯，就如同皇子封王一样。太后确实心怀谦虚，为什么唯独让我不能对三位舅舅施加恩宠呢？而且卫尉马廖年事已高，两位校尉马防、马光又身患重病，如果他们不幸去世，会让我长久地抱有刻骨铭心的遗憾。应该趁着吉祥的时候，不能拖延。”
太后回复说：“我反复思考这件事，想要让两方面都好。难道只是为了获得谦让的名声，而让皇帝承受不对外戚施加恩宠的嫌疑吗！从前窦太后封王皇后的哥哥，丞相条侯说接受高祖的约定，没有军功，不是刘氏家族的人不能封侯。现在马氏对国家没有功劳，怎么能和阴氏、郭氏这些中兴之后的家族相比呢？我常常看到富贵人家，禄位重叠，就如同再次结果的树木，必定会受到伤害。而且人们之所以希望封侯，对上是为了奉事祭祀，对下是为了求得温饱罢了。现在祭祀有四方进献的珍物，衣食有御府剩余的物资，这难道还不够，而一定要得到一个县的封邑吗？我已经考虑得很成熟了，不要有疑虑。最孝顺的行为，让父母安心是最重要的。现在多次遭遇灾异变化，谷价上涨几倍，我日夜忧虑惶恐，坐卧不安，却要先筹划对外戚的封爵，这难道不违背慈母的拳拳之心吗！我向来性格刚直急躁，心中有气，不能不顺从我的心意。如果阴阳调和，边境安宁，然后再实行你的志向。我只应当含着饴糖逗弄孙子，不能再干预政事了。”
当时，新平主家的车夫失火，火势蔓延到北阁后殿。太后认为这是自己的过错，起居都不安宁。当时应当拜谒原陵，太后认为自己守备不谨慎，惭愧去见陵园，于是没有去。起初，太夫人下葬时，坟墓筑得稍微高了些，太后说了这件事，哥哥马廖等人立即把它削减了。她的外亲中有谦虚朴素、有仁义品行的人，就用好言好语对待他们，赏赐给他们财物和官位。如果有一点小错，就先表现出严厉的神色，然后加以谴责。那些美服华饰、不遵守法度的人，就断绝他们的族籍，遣送回故乡。广平王、巨鹿王、乐成王的车骑朴素，没有金银装饰，皇帝把这件事告诉了太后，太后立即赏赐给他们每人五百万钱。于是宫内宫外都听从教化，穿着一样，各家外戚都很惶恐，比永平年间更甚。太后设置了织室，在濯龙苑中养蚕，多次去观看，以此为乐。太后常常和皇帝早晚谈论政事，还教导各位小王，讨论经书，叙述平生经历，整天和睦融洽。
建初四年，天下丰收，四方太平无事，皇帝于是封三位舅舅马廖、马防、马光为列侯。他们都推辞，希望做关内侯。太后听说后，说：“圣人设立教化，各有方法，知道人的性情不可能完全一样。我年轻时，只仰慕读书，志向坚定不顾惜生命。现在虽然已经年老，却又要‘戒之在得’（告诫自己不要贪得无厌），所以日夜警惕，想着自我克制和减损。居住不追求安逸，饮食不追求丰美。希望遵循这个原则，不辜负先帝。我用来教化引导兄弟的，就是共同秉持这个志向，让我在去世的时候，没有什么可遗憾的。没想到年老时的志向又不被听从了！去世之后会留下长久的遗憾啊！”马廖等人不得已，接受封爵后就退位回家了。
太后这年卧病不起，她不相信巫祝和小医，多次下令禁祈祷祭祀。到六月，太后去世。在位二十三年，享年四十多岁。与显宗合葬在显节陵。
贾贵人，是南阳人。建武末年被选入太子宫，中元二年生下肃宗，而显宗封她为贵人。皇帝既然被太后抚养，就专门把马氏当作外家，所以贾贵人没有登上皇后之位，贾氏的亲族也没有受到宠信和荣耀的人。等到太后去世，皇帝才下策书给贾贵人加赐王赤绶，安车一辆，永巷宫人二百人，御府杂帛二万匹，大司农黄金千斤，钱二千万。各种史书都没有记载她以后的事情，所以不知道她的结局。
章德窦皇后名叫某，是扶风平陵人，大司空窦融的曾孙女。她的祖父窦穆，父亲窦勋，因事获罪而死，事情记载在《窦融传》中。窦勋娶了东海恭王刘彊的女儿沘阳公主，窦皇后是他们的长女。窦家已经衰败，多次叫来相面的人询问吉凶，看到窦皇后的人都说她必定非常尊贵，不是臣妾的容貌。窦皇后六岁就能写字，亲家们都认为她很奇特。建初二年，窦皇后和妹妹都按照选例进入长乐宫拜见，她举止行动有秩序，风度容貌很美。肃宗先前听说窦皇后有才色，多次向各位嫔妃的女官询问。等到见到她，认为她确实很美，马太后也觉得她与众不同，于是她进入掖庭，在北宫章德殿被召见。窦皇后机敏聪慧，全心全意地奉承皇帝，声誉一天天传扬开来。第二年，她就被立为皇后，妹妹被封为贵人。建初七年，追封窦皇后的父亲窦勋为安成思侯。窦皇后受到特别的宠幸，独霸后宫。
起初，宋贵人生下皇太子刘庆，梁贵人生下和帝。窦皇后没有儿子，对她们都很嫉妒，多次在皇帝面前说她们的坏话，逐渐使皇帝对她们产生了疏远和嫌弃。窦皇后趁机诬陷宋贵人用邪术诅咒，宋贵人于是zisha，刘庆被废为清河王，事情记载在《刘庆传》中。
梁贵人，是褒亲愍侯梁竦的女儿。她小时候失去母亲，被伯母舞阴长公主抚养。十六岁时，也在建初二年和姐姐一起被选入掖庭成为贵人。建初四年，生下和帝。窦皇后把和帝养为自己的儿子。她专门抬高自己外家的地位而嫉妒梁氏。建初八年，窦皇后就写匿名信来诬陷梁竦，梁竦因罪被杀，梁贵人姐妹因忧愁而死。从此后宫中安静下来，窦皇后的宠爱日益加深。
等到皇帝去世，和帝即位，尊奉窦皇后为皇太后。皇太后临朝听政，尊奉母亲沘阳公主为长公主，增加汤沐邑三千户。她的哥哥窦宪，弟弟窦笃、窦景，都地位显贵，独揽大权，窦太后于是密谋图谋不轨。永元四年，事情被发觉，窦宪等人被诛杀。
永元九年，窦太后去世，还没有下葬，而梁贵人的姐姐梁d423上书陈述梁贵人含冤而死的情况。太尉张酺、司徒刘方、司空张奋上奏，依照光武帝废除吕太后的旧例，贬去窦太后的尊号，不应该与先帝合葬。百官中也有很多人上书这样说。皇帝亲手写诏书说：“窦氏虽然不遵守法度，但是太后常常自我约束。我侍奉太后十年，深入思考大义，按照礼仪，臣子没有贬低尊长的条文。从恩情上不忍心分离，从道义上不忍心亏损。考察前代上官太后也没有被降黜，就不要再议论这件事了。”于是窦太后与章帝合葬在敬陵。窦太后在位十八年。
皇帝因为梁贵人惨死，收敛和下葬的礼仪不完备，于是在承光宫重新为她殡殓，上尊谥为恭怀皇后，追服丧制，百官都穿白色的丧服，梁贵人和她的姐姐大贵人一起葬在西陵，礼仪比照敬园。
和帝皇后名叫某，是光烈皇后哥哥执金吾阴识的曾孙女。皇后小时候聪慧，擅长书法和技艺。永元四年，被选入掖庭，因为是先后的近亲，所以得以成为贵人。她受到特别的宠爱。永元八年，就被立为皇后。
自从和熹邓皇后入宫，和帝皇后的宠爱逐渐减少，她多次心怀怨恨。和帝皇后的外祖母邓朱出入宫廷。永元十四年夏天，有人说和帝皇后与邓朱一起使用巫蛊之术，事情被发觉，皇帝于是派中常侍张慎与尚书陈褒在掖庭狱共同审讯查办。邓朱和她的两个儿子邓奉、邓毅与和帝皇后的弟弟阴轶、阴辅、阴敞的言辞相互牵连，被认为是进行祠祭诅咒，大逆不道。邓奉、邓毅、阴辅在狱中被拷打致死。皇帝派司徒鲁恭拿着符节赐给和帝皇后策书，收回她的玺绶，把她迁到桐宫，她因忧愁而死。她被立为皇后七年，葬在临平亭部。她的父亲特进阴纲zisha。阴轶、阴敞以及邓朱的家属被流放到日南郡比景县，宗族内外的兄弟都被免官回到故乡。永初四年，邓太后下诏赦免阴氏各位被流放的人，让他们都回到原郡，归还他们的资财五百多万。
和熹邓皇后名叫绥，是太傅邓禹的孙女。她的父亲邓训，是护羌校尉；母亲阴氏，是光烈皇后堂弟的女儿。邓皇后五岁时，太傅夫人很喜欢她，亲自为她剪头发。夫人年纪大了，眼睛昏花，误伤了邓皇后的额头，邓皇后忍痛不说。身边看到的人感到奇怪就问她，邓皇后说：“不是不痛，太夫人怜爱我为我剪头发，不忍心让老人伤心，所以忍住了。”邓皇后六岁能诵读《史书》，十二岁通晓《诗经》《论语》。各位哥哥每次诵读经传，她总是虚心请教。她的志向在于典籍，不过问家中的事务。母亲常常责备她，说：“你不学习女工来制作衣服，却反而致力于学习，难道要去当博士吗？”邓皇后不想违背母亲的话，白天修习妇女的事务，晚上诵读经典，家人称她为“诸生”。父亲邓训认为她很奇特，事情无论大小，总是和她详细商议。
永元四年，邓皇后应当被选入宫，恰逢邓训去世，邓皇后昼夜号哭，三年不吃盐和菜，面容憔悴，毁了容貌，亲人都不认识她了。邓皇后曾经梦见抚摸天空，天空是正青色的，好像有钟鼎的形状，于是仰头吸食。她向各位解梦的人询问，解梦的人说尧梦见攀着天而上，汤梦见接近天而舔它，这都是圣王以前的吉兆，吉祥得无法用言语形容。又有相面的人见到邓皇后惊讶地说：“这是成汤的面相。”家人私下里很高兴但不敢宣扬。邓皇后的叔父邓陔说：“常常听说救活千人的人，子孙会有封爵。哥哥邓训担任谒者时，派人修筑石臼河，每年救活几千人。天道是可信的，我们家必定会蒙受福分。”起初，太傅邓禹感叹说：“我率领百万大军，不曾妄杀一人，我的后世必定有兴盛的人。”
永元七年，邓皇后又和各家的女儿一起被选入宫。邓皇后身高七尺二寸，容貌美丽，与众人截然不同，身边的人都很惊讶。永元八年冬天，她进入掖庭成为贵人，当时十六岁。她恭敬严肃，小心谨慎，行动都有法度。她侍奉阴皇后，早晚都战战兢兢。她对待同列的人，常常克制自己而居人之下，即使是宫女和奴仆，她都给予恩惠和照顾。皇帝非常赞赏和宠爱她。等到邓皇后生病，皇帝特别命令她的母亲和兄弟入宫探视医药，不限定天数。邓皇后对皇帝说：“宫禁是非常重要的地方，而让外家的人长时间在宫内，对上让陛下有偏爱私人的讥讽，对下让我获得不知足的毁谤。上下都受到损害，我实在不愿意这样。”皇帝说：“别人都以多次入宫为荣耀，贵人反而以此为忧虑，自我克制，实在难以比得上啊。”每次有宴会，各位嫔妃贵人都竞相修饰自己，簪子和耳饰光彩照人，衣服鲜明，而邓皇后独自穿着素色的衣服，服饰没有装饰。如果有和邓皇后衣服颜色相同的人，她就立即换掉。如果同时进见皇帝，她就不敢正坐或并立，走路时就弯着身子表示自卑。皇帝每次询问事情，她常常迟疑后才回答，不敢抢在别人前面说话。皇帝知道邓皇后用心操劳，曲意体谅他人，感叹说：“修养品德的辛劳，竟然到了这种程度啊！”后来阴皇后逐渐被疏远，每当皇帝召见邓皇后，她总是以生病为由推辞。当时皇帝多次失去皇子，邓皇后担心皇嗣不多，常常流泪叹息，多次挑选进献才人，以博取皇帝的欢心。
邓皇后看到阴皇后的德行声誉日益兴盛，不知道该怎么办，于是就进行诅咒，想要加害于她。皇帝曾经卧病在床，病情非常严重，阴皇后私下里说：“我如果得志，不让邓氏再有一个人留存！”邓皇后听说后，就对着身边的人流着泪说：“我竭诚尽心地侍奉皇后，最终却不被她保佑，而应当获罪于天。妇人虽然没有随从去死的道义，然而周公亲自请求代替武王去死，越姬发誓必定殉死，对上用来报答皇帝的恩情，中间用来解除宗族的灾祸，对下不让邓氏有像吕氏那样被人当作人彘的讥讽。”于是她就服药，宫女赵玉坚决阻止她，趁机谎称有使者来，说皇帝的病已经好了。邓皇后信以为真，才停止服药。第二天，皇帝果然病愈。
永元十四年夏天，阴皇后因为巫蛊之事被废，邓皇后请求挽救但没有成功，皇帝便属意于邓皇后。邓皇后更加称自己病得很重，深深地闭门谢客。恰逢有关官员上奏请求立皇后，皇帝说：“皇后的尊贵，与我同体，承接宗庙，做天下人的母亲，这难道是容易的吗！只有邓贵人品德在后宫中第一，才可以担当。”到冬天，立邓皇后为皇后。邓皇后推辞了三次，然后才即位。她亲手写表章谢恩，深深陈述自己德行浅薄，不足以充任小君的人选。当时，四方各国进贡，竞相寻求珍贵华丽的物品，自从邓皇后即位后，都下令禁止，每年按时只供给纸和墨罢了。皇帝每次要给邓氏封官晋爵，邓皇后总是哀请谦让，所以她的哥哥邓骘在皇帝在位期间不过是虎贲中郎将。
元兴元年，皇帝去世，长子平原王有病，而各位皇子夭折，前后有十几个，后来出生的皇子就被秘密地养在民间。殇帝刚出生一百天，邓皇后就立他为皇帝。尊奉邓皇后为皇太后，太后临朝听政。和帝下葬后，宫女们都要迁到陵园居住，太后赐给周贵人、冯贵人策书说：“我与贵人一同被选入后宫，身份地位相同，已经有十多年了。没有得到福气的保佑，先帝早早地舍弃了天下，我内心孤独，无所依靠，日夜思念，悲痛之情从心中生发。现在按照旧有的典章制度，你们要分别迁到外园居住，我心中悲痛，更加叹息，《燕燕》这首诗，又怎能表达我的心情呢？现赐给贵人王青盖车，装饰华美的辂车，驾车的马各一匹，黄金三十斤，杂帛三千匹，白越布四千端。”又赐给冯贵人王赤绶，因为她原来没有头上的步摇、环佩，再加赐各一具。
这时刚刚遭遇皇帝去世的大丧，法律禁令还没有完善。宫中丢失了一箧大珠子，太后考虑到，如果进行拷问追查，必定会有无辜的人受到冤枉。于是她亲自检查宫女，观察她们的神色，有一个宫女当即自首认罪。又有和帝的宠幸之人吉成，御者们共同冤枉吉成施行巫蛊之事，于是将他下交到掖庭进行拷问审讯，供词证据确凿。太后认为吉成是先帝身边的人，过去对他有恩，平时也没有恶言，现在反而出现这种情况，不合乎人情，便亲自召见吉成进行核实，果然是御者们所为。众人没有不叹服的，都认为太后圣明。太后常认为鬼神难以验证，祭祀也未必能得福。于是下诏让有关部门罢免了那些不符合典礼的祠官。又下诏赦免了建武以来所有犯有妖言恶逆之罪，以及马氏、窦氏家属中被禁锢的人，让他们都恢复为平民。减少太官、导官、尚方、内者所掌管的服饰、饮食、珍玩等奢侈华丽、难以制作的物品，除非是供奉陵庙，稻米不得筛选，早晚只吃一顿肉饭而已。过去太官、汤官每年的经费将近二万万，太后下令停止一些花费，每天节省了很多珍贵的费用，从此每年的费用才几千万。等到郡国所进贡的物品，都减少了一半以上。将上林苑的鹰犬全部卖掉。蜀郡、汉中郡所产的九带佩刀等器物，也不再征调。停止了三十九种画工的工作。又御府、尚方、织室所制作的锦绣、冰纨、绮縠、金银、珠玉、犀象、玳瑁、雕镂玩弄之物，都一概不再制作。离宫别馆所储存的粮食、柴炭，都下令减少。又下诏让各园的贵人，那些宫女中有宗室同族或者年老体弱不能胜任差役的，让园监核实上报名单，太后亲自到北宫增喜观去询问她们，任凭她们离去或留下，当天就免去遣散了五六百人。
等到殇帝去世，太后定下计策立安帝为帝，仍然临朝处理政事。因为接连遭遇大丧，百姓苦于劳役，殇帝康陵的墓穴及其中的陪葬品，以及各项工程，每件事都减少费用，只有原来的十分之一。
太后下诏告知司隶校尉、河南尹、南阳太守说：“每次看到前代外戚的宾客，凭借着外戚的威权，轻薄奸猾，甚至有违背公正、徇私枉法的，成为百姓的祸患。过错在于执法官员懈怠，不及时施行惩罚的缘故。现在车骑将军邓骘等人虽然心怀恭敬顺从的志向，但是宗门广大，姻亲不少，宾客奸猾，多有触犯法律的。要明确加以检查约束，不要包容袒护。”从此亲属犯罪，不再宽容饶恕。太后怜悯阴氏因罪被废，赦免了那些被流放的人让他们回乡，下令归还他们的资财五百多万。永初元年，封太后的母亲为新野君，给予万户作为汤沐邑。
永初二年夏天，京城大旱，太后亲自到洛阳寺审查冤狱。有一个囚犯确实没有sharen却被拷打后被迫认罪，他瘦弱疲惫，被人用车抬着来见太后，因为害怕官吏而不敢说话，将要离去时，抬起头好像要诉说什么。太后察觉后觉得可疑，就把他叫回来询问情况，完全了解了他被冤枉的实情，立即逮捕洛阳令入狱抵罪。太后还没有回到宫中，大雨倾盆而下。
永初三年秋天，太后身体不适，身边的人都很担忧惶恐，祈祷祝告，愿意代替太后承受病痛。太后听说后，立即发怒，严厉告诫掖庭令以下的人，只让他们谢罪祈福，不得说不吉利的话。按照旧例，每年年末应当犒赏遣送卫士，举行大傩仪式驱逐疫鬼。太后因为年成不好，战事频繁，下诏犒赏宴会不设乐舞表演，减少驱逐疫鬼的侲子一半，把象、骆驼等全部罢除。等到丰年再恢复旧制。太后自从进入宫廷后，跟随曹大家学习经书，同时学习天文、算数。白天处理国家政事，夜晚就诵读经典，但是担心其中有错误，害怕违背典章制度，于是广泛选拔各位儒者刘珍等人以及博士、议郎、四府掾史五十多人，到东观校对经传书籍。事情完成后上奏给皇帝，赏赐给他们葛布各有差别。又下诏让中官近臣在东观接受经传的学习，用来教授宫女，身边的人都学习诵读，早晚都很整齐。等到新野君去世，太后亲自侍奉她的疾病，直到她去世，太后忧伤哀痛，身体消瘦，所做的事情比平常更多。太后赠给新野君长公主赤绶、东园所制作的棺木、玉衣绣衾，又赐给布三万匹、钱三千万。邓骘等人坚决辞让，不接受钱和布。太后派司空拿着符节去主持丧事，礼仪比照东海恭王，谥号为敬君。太后守丧期满后，长久干旱，太后连续三天到洛阳审查囚犯，审理出死罪三十六人，耐罪八十人，其余的人减罪，从死罪到右趾以下直到司寇。
永初七年正月，太后第一次进入太庙，斋戒七天，赏赐公卿百官各有差别。庚戌日，太后拜谒宗庙，率领命妇和众妾遵循礼仪，与皇帝一起进献祭品，完成礼仪后返回。于是太后下诏说：“凡是供奉进献的时鲜美味，大多不是应时的，有的是用温室培育使其早熟，有的是挖掘还未生长出来的幼芽，味道没有达到最佳却让它们夭折生长，这怎么能说是顺应时节培育万物呢！传上说：‘不是应时的食物不吃。’从今以后，凡是供奉祭祀陵庙以及供给皇帝的食物，都要等到应时才进献。”一共省去了二十三种食物。
自从太后临朝听政以来，水灾旱灾接连十年，四方外族入侵，国内盗贼兴起。太后每当听说百姓饥饿，有时通宵不能入睡，并且亲自减少饮食和用度，来救济灾祸，所以天下又恢复了太平，年成又获得丰收。
元初五年，平望侯刘毅因为太后有很多德政，认为应该早早地记载下来，就上书给安帝说：
我听说《易经》记载伏羲、神农而皇德显著，《尚书》记述唐尧、虞舜而帝道崇高，所以即使是圣明的君主，也必定要把功绩书写在竹帛上，让美名流传于管弦之间。我认为皇太后秉承大圣的资质，体现天地乾坤的品德，与虞舜的二妃事迹相当，与太任、太姒的行为相似。她孝顺友爱、仁慈善良，恭敬节俭，杜绝奢侈盈满的根源，防范抑制逸乐的征兆。在后宫正位，使教化流布四海。等到元兴、延平年间，国家没有皇位继承人，太后仰观天象，参考众人的赞誉，拥立陛下为天下之主，使汉室永远安宁，四海平静。又遭遇水灾，东州发生饥荒。太后对百姓施加恩惠，官员的车马在路上络绎不绝，太后自己穿着朴素的衣服，吃着简单的食物，亲自率领臣下，减少膳食，解下驾车的马匹，来赡养百姓。她的恻隐之心，就像对待自己的亲生孩子一样。她克制自己，承担过错，显扬出身低微而有才德的人。推崇和平安宁的政治，施行宽厚的教化。复兴灭亡的国家，延续断绝的世系，录用功臣，恢复宗室的地位。追回被流放的人，免除禁锢的刑罚。政策如果不是仁爱和顺的，就不考虑施行；制度如果不是旧有的典章，就不向朝廷咨询。太后的大德洋溢，充满宇宙；洪恩浩荡，遍布八方。华夏百姓乐于接受教化，戎狄等外族也融合在一起。伟大的功绩在大汉王朝彰显，巨大的恩惠施加于百姓。这巍巍的功业，只能听闻而不可及；这赫赫的功勋，只能诵读而难以名状。古代的帝王，身边设置史官；汉朝的旧有典章，世代都有记载。治理国家的道路有平坦和崎岖，政治有进步和后退。如果好的政治不加以记述，细微的怪异之事却总是记载，这就如同尧、汤要承担洪水大旱的责任，却没有得到天下太平、上天保佑的美名；高宗、成王遭遇雉雊迅风的变故，却没有中兴康宁的功绩一样。向上考察《诗经》《尚书》，有虞舜的两位妃子，周朝的三位贤母，她们修养德行，辅佐君主，思虑不超出自己的职责范围。从来没有像太后这样，在内遭遇家庭变故，在外遭遇自然灾害，却能总揽国家大事，治理天下万物，功德如此巍巍的人。应该让史官撰写《长乐宫注》《圣德颂》，来宣扬太后的光辉，把她的功勋铭刻在金石上，高悬于日月之下，传扬到无穷无尽的地方，来彰显陛下深厚的孝道。
安帝听从了他的建议。
元初六年，太后下诏征召和帝弟弟济北王、河间王的子女，年龄在五岁以上的有四十多人，又有邓氏的近亲子孙三十多人，一并为他们开设府第，教授他们经书，太后亲自监督考试。年龄还小的，就为他们设置老师和保姆，让他们早晚进入宫中，太后亲自安抚教导，对他们的恩爱非常深厚。于是太后下诏给堂兄河南尹邓豹、越骑校尉邓康等人说：
我之所以招纳这些孩子，把他们安置在学校中，实在是因为现在承接百王之后的弊端，时俗浅薄，巧诈虚伪滋生，《五经》衰落缺失，如果不加以教化引导，就会逐渐衰败，所以我褒扬尊崇圣人的学说，来匡正不良的风俗。传书上不是说：“整天吃饭，却不用心学习，这是很困难的啊！”现在末世的贵戚和食禄之家，穿着温暖的衣服，吃着美味的食物，乘坐坚固的车子，骑着优良的马匹，然而面对墙壁，不学习学问，不懂得善恶，这就是灾祸失败的根源啊。永平年间，四姓小侯都被命令入学，这是用来矫正风俗、激励浅薄的人，使他们回归到忠孝之道。先世的功臣既因为武功而被书写在竹帛上，又用文德来教化子孙，所以他们能够约束自己，不触犯法律。如果孩子们能够向上追述祖先的美好功业，向下牢记诏书的本意，那就足够了。希望你们努力啊！
邓康因为太后长期临朝听政，心中感到畏惧，借口生病不上朝。太后派宫女去询问他的情况。当时宫女出入宫廷，很多人能够对人进行赞扬或诋毁，那些年老有威望的宫女都被称为中大人，太后派去的人是邓康家从前的婢女，她也自称中大人。邓康听说后，责骂她说：“你是从我家出去的，你竟敢这样！”婢女发怒，回去说邓康假装生病而且言辞不恭敬。太后于是免去邓康的官职，遣送他回到封国，断绝了他的族籍。
永宁二年二月，太后卧病逐渐加重，于是乘坐辇车到前殿，召见侍中、尚书，接着向北到太子新修缮的宫殿。回来后，大赦天下，赏赐各园的贵人、王、公主、群臣钱、布各有差别。太后下诏说：“我因为没有德行，得以作为天下人的母亲，然而福分浅薄，上天不保佑我，早早地遭遇了大丧。延平年间，海内没有君主，百姓遭遇厄运，危险得如同累卵。我辛勤苦心，不敢把拥有天下当作快乐，对上不欺骗上天、不愧对先帝，对下不违背人心、不辜负往日的心愿，实在是希望救济百姓，使刘氏天下安定。自认为能够感动天地，应当蒙受福运，然而内外的丧祸不断，伤痛不止。近来因为疾病缠身，长久不能侍奉祭祀，我勉强支撑着身体前往原陵，又加上咳嗽吐血，于是到了不能康复的地步。生死是重大的分别，无可奈何。公卿百官，希望你们尽力尽忠尽孝，来辅佐朝廷。”三月，太后去世。在位二十年，享年四十一岁。与和帝合葬在顺陵。
评论说：邓太后终身行使皇帝的权力，发号施令，她的治国之术比不上前代的良政，自身又缺乏还政于君的大义，以至于让继位的君主心怀畏惧，空有皇帝的名号，正直的人心中不满，甚至有人在宫廷外悬挂文书表达意见。凭借太后的礼仪地位，却做出这样的事，大概是被权力迷惑了吧！然而建光年之后，权力有了归属，于是一些有名望的贤人遭到杀戮和侮辱，奸邪小人得以进用，国家的衰败，从这里就可以看出征兆。所以知道把持权力会招来诽谤，所得到的宠幸并不是好事；忧心国事、体恤忧患，只有自强才能有利于国家。因此班昭的一番劝说，邓骘一家就闭门辞谢政事；疼爱侄子却有小的过错，就剃发谢罪。邓太后想要杜绝外戚专权导致的灾祸，难道不是出于她的诚心吗！只是就像有人的牛踩了别人的田地，却把牛夺走，实在是太过分了。