我的腰围永远保持在48。
每天二十个小时勒着钢骨束腰，肋骨已经变形内陷。
也因此，我穿童装都嫌大，被全网夸"漫画腰"。
每次看见女同学敞开肚皮吃火锅，我都生出高高在上的怜悯。
数着自己一根根凸起的脊椎骨，我很陶醉。
妈妈跪在浴室门口求我把束腰脱下来，嗓子哭哑了。
我隔着门听着，嘴角止不住上扬。
爸爸推掉所有应酬陪我住院，一夜苍老十岁。
我甚至觉得庆幸。
心理医生问我，是否知道自己的审美是病态的。
怎么可能呢，妈妈说过，我只有越瘦，越像姐姐才能越美。
虽然姐姐在14岁时就因为癌症去世了，
但是妈妈，我永远不会让你失望的。
“你到底知不知道，你现在的脏器已经被挤压到快要破裂了？”
心理医生拿着我的x光片，手抖得拿不稳那几张薄薄的塑料片。
我坐在诊疗椅上，双手交叠放在膝盖上。
十分乖巧地冲她笑。
“我知道呀。”
“那你就把这该死的东西解下来！”爸爸红着眼眶，突然冲过来吼道。
他伸手就要来扯我衣服里的绑带。
我没有躲。
只是静静地看着他发疯。
钢骨束腰死死咬着我的肉，卡扣已经生锈，陷进了皮肤里。
他用力拽了一下，没扯动，反而带出了一丝血迹。
我疼得倒吸了一口冷气。
妈妈像被烫到一样，猛地推开爸爸。
“你弄疼橙子了！”
她扑过来，心疼地捧着我的脸，眼泪大颗大颗地往下掉。
“橙子，听话，我们把它剪开好不好？”
“妈妈求你了，你这样下去会死的。”
看着她哭得红肿的眼睛，我心里涌起一阵奇异的满足感。
这是她这个月第十次为我哭了。
真好。
以前她连正眼看我都嫌浪费时间。
我慢慢摇了摇头。
“不剪。”
“剪了，腰就变粗了。”
“变粗了，就不像姐姐了。”
整个诊疗室瞬间陷入了死一般的寂静。
妈妈的哭声戛然而止，像是被人掐住了脖子。
爸爸脸上的肌肉狠狠抽搐了一下，往后退了一步。
心理医生敏锐地察觉到了不对劲。
她看了一眼病历本，又看向我妈。
“姐姐？”
“她还有一个姐姐吗？病历上怎么写的是独生女？”
爸爸慌乱地移开视线，不敢和医生对视。
妈妈的嘴唇抖得厉害，脸色比我的还要苍白。
她盯着我那不盈一握的腰肢，眼神逐渐变得迷离起来。
过了好久，她才喃喃地开口。
“是啊，像柚柚。”
“柚柚走的时候，也这么瘦，这么好看。”
她伸出手，隔着衣服轻轻抚摸着我硬邦邦的腰侧。
那里没有一点肉，只有变形凸起的骨头。
可她摸得那么痴迷，像是在抚摸一件失而复得的绝世珍宝。
心理医生的眉头拧成了一个死结。
她走过来，严肃地挡在我和我妈中间。
“这位家属，患者现在的心理状态极其危险。”
“她在用自残的方式模仿已故的亲人，你们不能再纵容她了！”
“必须立刻安排外科手术，强行拆除束腰。”
妈妈猛地回过神，眼神瞬间变得充满戒备。
她一把抓住我的手，将我拉到身后。
“什么手术？动手术就会留疤！”
“柚柚身上干干净净的，一个疤都没有！”
医生难以置信地瞪大了眼睛。
“你疯了吗？是疤痕重要还是命重要？”
“她现在的肝脏已经被肋骨戳出一个凹陷了，随时会大出血！”
我靠在妈妈背上，嘴角忍不住向上扬起。
对，就是这样。
为了保护这个“像姐姐”的我，妈妈可以对抗全世界。
我抬起头，可怜巴巴地看向爸爸。
“爸爸，我不想做手术。”
“手术好疼的。”
爸爸看着我，眼底满是挣扎和痛苦。
他当年为了生意，错过了姐姐的最后一次化疗。
这一直是他这辈子最大的心病。
现在，他绝不会再勉强“姐姐”做任何她不喜欢的事。
果然，他深吸了一口气，拦住了医生。
“医生，既然她不愿意，就算了吧。”
“我们会小心照顾她的。”
心理医生气得把手里的笔重重拍在桌子上。
“你们这是在杀人！”
妈妈捂住我的耳朵，不让我听。
她牵着我的手，像牵着一个易碎的瓷娃娃。
“我们走，橙子，妈妈带你回家。”
走到门口时，我回过头，对着气急败坏的医生笑了笑。
“医生阿姨，你错了。”
“他们不是在杀人。”
“他们是在爱我。”