我妈第一次主动给我买衣服，是在大二冬天。
快递送到宿舍楼下。
我抱回来拆开，里面是一件灰色棉服。
吊牌剪了，袖口起球，拉链卡得厉害。
袋子里夹着一张小票。
清仓特价，八十九元。
我妈发消息：
“天冷了，给你买了衣服。”
“别总说家里不管你。”
我摸着那件棉服，眼眶居然有点酸。
它不好看，也不合身。
袖子短了一截，肩膀有点窄。
可我还是把它穿上，在镜子前站了很久。
我想。
至少她记得我冷。
我给她回：
“谢谢妈。”
她回得很快。
“知道感恩就行。”
就这一句话，把我心里刚冒出来的一点热气，又轻轻按了回去。
晚上，林子轩发朋友圈。
他站在商场镜子前，脚上是一双新款球鞋，鞋面干净得发亮。
配文：
“妈妈说，男人出门也得有点样子。”
评论有人问价格。
他回：
“六千多吧，我说太贵，妈妈还凶我，说我不懂心疼自己。”
我盯着那句“心疼自己”。
很久没动。
原来她凶他，是因为他不舍得花。
凶我，是因为我多花了一块五。
没过多久，林子轩把照片发进家庭群。
“哥，妈也给你买衣服了吧？穿上看看呀。”
林静宜秒回：
“别为难他了，他那件估计主打一个艰苦朴素。”
林子轩发了个笑哭。
“哥不会嫌便宜吧？”
我妈终于说话。
“他不会。”
“承远从小跟他外公过，能吃苦，不像你娇气。”
我看着“能吃苦”三个字，突然想起外公说过的话。
那年冬天，镇上停电。
我趴在煤炉边写作业，手冻得握不住笔。
外公把我的手塞进他怀里，一边哈气一边骂：
“谁说我们承远能吃苦？”
“那是没人替你挡苦。”
以前我听不懂。
现在我懂了。
我妈嘴里的“能吃苦”，不是夸我。
是她不给我的理由。
那天晚上，我穿着那件八十九块的棉服去发传单。
风从袖口灌进去。
手机响了。
我妈的电话。
“你又去兼职？”
我手指冻得发麻。
“我没有耽误学习。”
“我问你这个了吗？”
她压着火。
“我每个月给你生活费，你出去发传单，让别人怎么看我？”
“你是不是非要让学校觉得，我林慧琴养不起儿子？”
我闭了闭眼。
“我想给外公买护膝。”
电话那头安静一秒。
随后，她笑了。
那笑声很冷。
“你倒会做人。”
“拿我的脸面出去卖惨，再回去哄你外公说你孝顺。”
我鼻子猛地一酸。
“那是我自己挣的钱。”
“你自己？”
她的声音拔高。
“你吃的饭、住的宿舍、读的书，哪样不是我供？”
“林承远，别才读两年书，就学会跟家里算账。”
周叔的声音从旁边传来，温温和和。
“承远，你妈也是怕你走偏。你别什么都自己扛，家里又不是完全不管你。”
我忽然想笑。
他们不疼我。
还怪我太要强。
电话挂断后，我低头看着手里的传单。
风把纸吹得哗哗响。
像我这些年追过的那点母爱。
薄，轻，抓不住。