《七情案卷》第四案：秋分·画皮
---
第二章：双生
---
【章前语】
她们生在同一天，
长着同一张脸。
一个活在阳光里，
一个活在影子里。
后来，阳光灭了。
影子活了。
---
午时。沈家旧宅。
马车停在一座破败的老宅门前。
这座宅子比柳家老宅还破。
门上的朱漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。门槛上长满了青苔，踩上去滑腻腻的。院墙塌了一半，用几根木头撑着，摇摇欲坠。
云舒跳下车，看着这座宅子，有点不敢相信：
“这是沈家？沈若兰的家？那个京城富商？”
周捕头跟在后头，翻着卷宗：
“是。沈万山死后，家道就败了。沈若兰嫁了，沈若梅……死了。这宅子没人管，就成了这样。”
云舒往里走。
院子里的草比人还高，和柳家老宅一样。但这里的草更密，更乱，像是很多年没人进来过。
她拨开草，往里走。
正堂的门虚掩着，一推就开了。
里面空荡荡的，什么家具都没有。墙上留着几个印子，是以前挂画的地方。地上积了厚厚一层灰，踩上去软绵绵的。
云舒站在正堂中央，四处看。
这里曾经住着一家人。
富商，夫人，两个女儿。
两个女儿，长着同一张脸。
一个叫沈若兰，一个叫沈若梅。
一个嫁给了柳慕言，一个……死了。
她蹲下，看地上的灰。
灰里有一些脚印。
很新的脚印。
不是他们的——他们刚进来。
是别人的。
脚印不大，像是女人的。
从门口进来，走到正堂中央，站了一会儿，然后往后院去了。
云舒站起来，顺着那串脚印往后院走。
---
【后院】
后院比前院更荒。
几间厢房，门窗都烂了，黑洞洞的。
那串脚印，消失在最大那间厢房门口。
云舒走过去，推开门。
门吱呀一声开了。
里面很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。
她等眼睛适应了黑暗，才看清里面的东西。
是一张床。
床上铺着被褥，虽然旧，但叠得整整齐齐。
床边的桌子上，放着一面铜镜。
铜镜很亮，擦得干干净净的。
云舒走过去，拿起那面镜子。
镜子里，映出她的脸。
但镜子的边缘，刻着两个字：
“若梅”
云舒愣了一下。
这是沈若梅的镜子。
她用过的东西。
她拿起镜子，翻过来看背面。
背面刻着一行小字：
“娘说，我和姐姐长得一样。但镜子知道，我们不一样。”
云舒盯着那行字，看了很久。
镜子知道，我们不一样。
但别人不知道。
别人只看见一张脸。
那张脸，叫沈若兰。
不是沈若梅。
她放下镜子，继续看屋里的东西。
衣柜里，挂着几件衣裳。都是旧的，洗得发白了，但叠得很整齐。
桌子上，有一个针线筐。筐里有绣了一半的帕子，绣的是鸳鸯。
和沈若兰绣的一样。
但针脚不一样。
沈若兰的针脚更细，更密。
沈若梅的针脚，稍微粗一点点。
只有懂绣的人，才分得出来。
云舒拿起那块帕子，看了很久。
然后她放回去，走出那间屋子。
顾临渊站在门口，看着她：
“发现了什么？”
云舒说：
“她在这里住过。”
“谁？”
“沈若梅。”云舒说，“她没死。她一直住在这里。”
顾临渊的眉头皱起来：
“这里三年没人管了。”
云舒点头：
“所以她后来搬走了。搬去了柳家老宅。”
---
【沈家旧宅·老仆人】
周捕头找来一个老头，是以前沈家的老仆人，姓吴，七十多岁了，耳朵有点背。
他站在院子里，眯着眼睛看着云舒和顾临渊，嘴里嘟囔着：
“沈家……沈家早没了……人都死光了……”
云舒凑近他，大声问：
“吴伯，您记得沈若梅吗？”
吴伯愣了一下，然后点点头：
“记得……二小姐……和二小姐长得一模一样……”
“她怎么死的？”
吴伯想了想，说：
“大小姐死后，二小姐就病了。不吃不喝，天天哭。后来……后来就死了。”
“您看见尸体了吗？”
吴伯点头：
“看见了。就躺在那屋里。”他指了指后院那间厢房，“穿的白衣裳，脸白白的，跟睡着了一样。”
云舒追问：
“后来呢？”
“后来……后来就抬出去埋了。”
“埋在哪？”
吴伯摇头：
“不知道。柳家来的人抬走的。说是埋到柳家祖坟去了。”
云舒和顾临渊对视一眼。
柳家来的人抬走的？
埋到柳家祖坟？
沈若梅是沈家的人，怎么会埋到柳家祖坟？
她忽然想起一件事。
沈若兰埋在柳家祖坟。
沈若梅如果也埋在那，那两座坟，挨着吗？
她去看过沈若兰的坟。
只有一座。
没有第二座。
那沈若梅埋在哪？
---
【沈家旧宅·门口】
云舒站在门口，看着那座破败的老宅。
太阳照在屋顶上，把那些塌了的瓦照得发亮。
她忽然问：
“顾临渊，你说，一个人假死，能假多久？”
顾临渊想了想：
“看情况。”
“看什么情况？”
“看有没有人发现。”
云舒说：“如果有人帮她，就能一直假下去。”
顾临渊看着她。
云舒说：“沈若梅假死的时候，是柳家来的人抬走的尸体。如果那个人，是柳家的人，但不想让她死……”
“那她就能活。”
“活到现在。”
顾临渊沉默了一会儿，然后说：
“谁帮她？”
云舒摇头：
“不知道。但肯定有人。”
---
【回城路上·马车】
马车里，云舒靠着车厢，脑子里一直在想那面镜子。
“镜子知道，我们不一样。”
不一样在哪？
脸是一样的，声音是一样的，连绣花的图样都是一样的。
但镜子知道。
因为镜子照的，不是脸。
是魂。
她忽然想起自己。
她是一本书，是灰烬，是一页。
她和顾临渊，也不一样。
但镜子照他们的时候，会照出什么？
她抬头看顾临渊。
他坐在对面，闭着眼睛，像是在养神。
阳光从车窗照进来，落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。
她忽然说：
“顾临渊。”
他睁开眼睛。
云舒说：“你说，镜子里的我，是什么样子的？”
顾临渊愣了一下。
云舒说：“我是书，是灰烬，是一半魂魄。镜子照我的时候，会照出什么？”
顾临渊想了想，然后说：
“照出你。”
云舒笑了：
“你这么肯定？”
顾临渊点头。
“为什么？”
顾临渊看着她，目光很深：
“因为我看见的，就是你。”
云舒愣住了。
他说他看见的，就是她。
不是书，不是灰烬，不是一半魂魄。
是她。
她忽然觉得心里有什么东西，暖了一下。
她低下头，小声说：
“顾临渊，你今天话真多。”
顾临渊没说话。
但云舒知道，他在笑。
---
【未时。柳家老宅·第二次】
马车又停在柳家老宅门口。
周捕头带着人，已经把宅子里里外外搜了一遍。
云舒跳下车，往里走。
她直接去了后院那口井。
井口还是黑漆漆的。
但她现在知道，那下面，可能有东西。
她让周捕头拿来绳子，系在井边的树上，然后往下放灯。
一盏油灯，慢慢往下落。
光一点点照亮井壁。
井壁上长满了青苔，湿漉漉的。
灯落到井底。
井底是干的，有一层淤泥。
淤泥里，有东西。
云舒的心跳了一下。
她回头看着顾临渊：
“下面有东西。”
顾临渊接过绳子：
“我下去。”
云舒一把拉住他：
“我也去。”
顾临渊看着她：
“你会怕。”
云舒说：“我有魂魄了。会怕。但我要下去。”
顾临渊沉默了一瞬，然后点头：
“一起。”
---
【井底】
两个人顺着绳子滑下去。
井底比想象的大，有半间屋子那么宽。
淤泥很厚，踩上去软软的，陷到脚踝。
云舒举着灯，四处照。
井壁上有一个洞。
不是天然的，是被人凿出来的。
半人高，往里黑漆漆的。
云舒和顾临渊对视一眼，往那个洞里钻。
洞很短，走了几步就到底了。
是一间密室。
不大，几尺见方。
密室里，有东西。
一张床。
一张桌子。
一把椅子。
一盏油灯。
还有一些生活用品——碗、筷、梳子、镜子。
云舒举着灯，慢慢照过去。
床上铺着被褥，虽然旧，但很干净。
桌子上放着一个针线筐，里面有绣了一半的帕子。
绣的是鸳鸯。
和沈家旧宅那块，一模一样。
云舒放下灯，拿起那块帕子。
帕子的一角，绣着两个字：
“若梅”
她愣住了。
这是沈若梅绣的。
她住在这里。
在这口井下面。
在这间密室里。
住了多久？
不知道。
但她住过。
云舒放下帕子，继续看。
桌子的抽屉里，有一沓信。
她拿出来，一封一封看。
都是写给一个人的。
没有寄出去。
第一封：
“姐：
今天是你走的第一天。他们把你的尸体抬走了。我躲在人群里，看着他们把你放进棺材。我想喊你，但喊不出来。因为我也‘死’了。”
第二封：
“姐：
我搬到井下来了。这里很黑，很潮，但很安静。没有人来。没有人知道我还活着。”
第三封：
“姐：
今天我偷偷出去，看见他了。他在你坟前站着，站了很久。我以为他是在想你。后来我才知道，他不是在想你。他是在想，怎么找下一个‘你’。”
第四封：
“姐：
他找了第一个。阿蘅。她长得有点像你。我看着她被抓进来，关在书房里，穿上你的衣裳，擦上你的香粉。我恨她。但她后来死了。”
第五封：
“姐：
他找了第二个。小翠。她也死了。”
第六封：
“姐：
第三个。芸娘。她绣得比我好。但她绣的是鸳鸯，不是并蒂莲。所以她死了。”
信一封一封看下去。
每一封，都是一个姑娘的死。
每一封，都是沈若梅的恨。
云舒看到最后一封。
日期是三个月前。
“姐：
他死了。
我看着他死在那间书房里。他胸口炸开，流出那些粉色的东西。我站在窗外，看着，笑了。
姐，我给你报仇了。
不是今天。是每一次。每一次他杀那些姑娘的时候，我都记着。记着她们的脸，她们的名字，她们的死。
现在，她们可以安息了。
姐，你也可以安息了。
我……也可以安息了吗？
云舒的手抖了一下。
她抬头看顾临渊。
顾临渊接过那些信，一封一封看过去。
看完，他沉默了很久。
然后他说：
“她一直在看着。”
云舒点头。
“看着那些姑娘被抓，被关，被杀。”
“看着柳慕言发疯，sharen，收集那些晶体。”
“看着一切发生。”
“但她什么都没做。”
顾临渊看着她：
“她能做什么？”
云舒愣住了。
她能做什么？
她是一个“死人”。
活在井下的密室里。
不能见人，不能说话，不能出现。
她只能看着。
看着那些姑娘替她姐姐死。
看着那些姑娘死在她姐姐的影子里。
就像她活了二十五年，活在姐姐的影子里一样。
---
【井底·密室】
云舒在那间密室里站了很久。
看着那张床，那张桌子，那面镜子。
镜子。
她拿起那面镜子。
背面刻着一行小字：
“镜子知道，我们不一样。”
和沈家旧宅那面，一模一样。
她翻过来，看镜面。
镜子里，映出她的脸。
还有她身后，顾临渊的脸。
她忽然想起一个问题：
沈若梅，现在在哪？
她不住在这了。
那她去哪了？
云舒放下镜子，继续翻找。
桌子的最底层，压着一张纸。
是一幅画。
画上是两个人。
两个长得一模一样的人。
站在一起，手拉着手。
一个穿着红衣裳，一个穿着白衣裳。
红衣裳的那个，脸上带着笑。
白衣裳的那个，也带着笑。
但她的笑，和红衣裳的不一样。
是那种……终于可以笑了的笑。
画的下方，写着一行字：
“姐，我和你，终于一样了。”
“我也死了。”
云舒盯着那行字，看了很久。
她也死了？
什么意思？
她死了吗？
如果她死了，那这些信是谁写的？
那些皮是谁剥的？
她抬起头，看着顾临渊。
顾临渊也看着那幅画。
他说：
“她没死。”
云舒问：“你怎么知道？”
顾临渊指着那幅画：
“笔迹。和信上的不一样。”
云舒低头看。
确实。
画上的字，歪歪扭扭的，像是小孩写的。
信上的字，工工整整的，像是大人写的。
不是同一个人。
那这幅画，是谁画的？
---
【井底·出口】
云舒把那幅画收好，把那些信也收好。
她最后看了一眼那间密室。
那张床，那张桌子，那面镜子。
住了不知道多久的地方。
一个“死人”住的地方。
她转身，往外走。
走到井底，抓住绳子，往上爬。
顾临渊跟在后面。
爬出井口的时候，阳光刺得她睁不开眼。
她站在井边，眯着眼睛，让光落在脸上。
暖的。
有魂魄之后，连阳光都觉得暖了。
她忽然问：
“顾临渊，你说，她为什么要杀周大和钱二？”
顾临渊站在她旁边，想了想：
“报仇。”
“报谁的仇？”
“那些姑娘的。”
云舒点头：
“那些姑娘，她认识吗？”
顾临渊摇头。
云舒说：“她不认识。但她看见她们死了。一个一个，死在她面前。她什么都做不了。只能看着。”
“后来，柳慕言死了。”
“那些帮凶还活着。”
“所以她杀了他们。”
“替那些姑娘报仇。”
顾临渊看着她：
“你觉得她做得对吗？”
云舒想了想，然后说：
“我不知道。”
“但她自己觉得对。”
“那就够了。”
---